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El r e q r e s o d e Don Q u ii ote 


AWR. Titterton 1 


Mi querido Titterton, esta parabola dirigida a los reformadores sociales fue pensada y 
escrita, en parte, mucho antes de la guerra, por lo que con respecto a ciertas cosas, desde el 
fascismo a las danzas negras, carecla por completo de una intencion profetica. Fue su generosa 
confianza, sin embargo, lo que la saco del polvoriento cajon en el que estaba guardada, y 
aunque dudo sinceramente que el mundo encuentre motivos para agradecerselo, son tantos los 
mios para mostrarle mi gratitud y reconocer cuanto ha hecho usted por nuestra causa, que le 
dedico este libro. 


Con todo mi afecto, G. K. Chesterton 


1 Autor de “G. K. Chesterton. A Portrait ”, biografia aparecida en 1936, ano de la muerte de 
Chesterton. ( N. del T.) 
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I 

Un desconchon en la casta 


Habia mucha luz en el extremo de la habitacion mas larga y amplia de la Abadla de 
Seawood porque en vez de paredes casi todo eran ventanas. Esa parte de la habitacion daba al 
jardin, haciendo terraza y asomandose al parque. Era una manana de cielo despejado. Murrel, a 
quien todos llamaban el Mono por algun motivo que ya nadie recordaba, y Olive Ashley, 
aprovechaban la buena luz para pintar. Ella lo hacia en un lienzo pequeno y el en otro muy 
grande. 

Meticulosa, se aplicaba la joven dama en la elaboracion de pigmentaciones extranas, como 
remedando esas joyas lisas e impresas de brillo medieval que tanto la entusiasmaban y a las que 
tenia por una especie de expresion vaga, aunque ella la pretendia explicita, de un pasado historico 
rutilante. El Mono, por el contrario, era decididamente modemo; usaba de latas llenas de colores 
muy crudos y de pinceles que de tan grandes parecian escobas. Con eso manchaba grandes 
lienzos y tambien no menos grandes laminas de laton, destinado todo ello a decorar una obra de 
teatro de aficionados de la que aun solo estaban en los ensayos. Hay que decir que ni ella ni el 
sabian pintar; y que ni se les pasaba por la cabeza saberlo. Ella, sin embargo, al menos lo 
intentaba con denuedo. El no. 

—Me parece bien que aludas al peligro de desentonar —dijo el intentando en cierto modo 
defenderse de los escrupulos que mostraba la dama—. Sin embargo, tu estilo y tecnica pictoricos 
empequenecen el espiritu, me parece... La pintura de decorados, al fin y al cabo, es mucho mas 
que una iluminacion vista bajo la lente de un microscopio. 

—Odio los microscopios —se limito a responder ella. 

—Pues yo diria que necesitas uno, al menos por la forma en que te inclinas para mirar lo 
que pintas —dijo el—. A algunos he visto enroscarse en el ojo cierto instrumento, para poder 
pintar... Confio, sin embargo, en que tu no precises de algo asi... No te quedaria nada bien. 

Tenia razon. Era una joven alta, morena y de facciones suaves, regulares y equilibradas, 
como suele decirse; su traje de chaqueta de un verde oscuro, sobrio, nada bohemio, respondia sin 
embargo a las exigencias de su esfuerzo en el trabajo que desarrollaba. Aun siendo una mujer 
bastante joven, habia en ella un si es no es de solterona, sobre todo en sus gestos y modales. Y 
aunque la habitacion estaba desordenada, llena de papeles y de trapos que no hacian sino 
demostrar la brillantez de los reiterados fracasos artisticos de Mr. Murrel, ella tenia a su 
alrededor, bien dispuestos, en perfecto orden, su caja de pinturas, su estuche, el resto de los 
instrumentos para pintar; tan en orden y bien dispuesto estaba todo que daba la impresion de que 
por encima de cualquier otra cosa pretendia cuidar amorosamente de aquellos objetos. No era una 
de esas personas a las que van destinados los avisos adheridos a las cajas de pinturas, pues no era 
preciso avisarla de que no debia meterse los pinceles en la boca. 

—Me refiero —dijo ella como si deseara resumir y acabar de una vez por todas con el 
asunto del microscopio— a que toda vuestra ciencia y pesada estupidez modema no ha hecho 
otra cosa sino que todo sea mas feo... Y la gente tambien... Yo no me creo capaz de mirar a traves 
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de un microscopio de manera diferente a como lo haria a traves de un tubo. Un microscopio solo 
muestra horribles bichos moviendose endemoniadamente. Ademas, no quiero mirar hacia abajo. 
Por eso me gustan la pintura y la arquitectura goticas, te obligan a levantar los ojos. El gotico 
eleva las lineas, hace que senalen al cielo. 

—Pues a mi me parece que senalar no es de buena educacion —dijo Mr. Murrel—; esas 
lineas a las que aludes ya deberian saber que estamos perfectamente al tanto de la existencia del 
cielo. 

—A pesar de todo, me parece que sabes muy bien a que me refiero —replied la dama, que 
seguia pintando inalterable—. La mayor originalidad de las gentes del medievo radica en su 
manera de erigir las iglesias... Los arcos en punta, he ahi la importancia maxima de lo que hacian. 

—Claro, y sus espadas tambien en punta —remacho el haciendo un movimiento de 
afirmacion con la cabeza—. Quiero decir que atravesaban de parte a parte, con sus espadas, a 
quien no hacia lo que ellos querian... Si, todo era entonces muy puntiagudo... Tan puntiagudo 
como una satira hiriente. 

—Bueno, en aquel tiempo era costumbre que los Caballeros se atravesaran los unos a los 
otros con sus lanzas —replied Olive, imperturbable—. Pero no tomaban asiento en edmodos 
butacones para ver a un irlandes cualquiera pegarse punetazos con un negro cualquiera... Te 
aseguro que por nada del mundo asistiria a uno de esos modemos combates, y en cambio no me 
importaria ser la dama de honor de un tomeo antiguo. 

—Pues yo no seria un caballero, por mucho que tu fueses la dama de honor de un tomeo 
antiguo, te lo aseguro —dijo el pintor de escenografias, secamente, algo molesto—. No se me 
concederia esa ventura... Ni aun siendo un rey se me concederia la facultad de sonreir... Quizas 
fuera un leproso, no se, alguno de esos personajes medievales que eran como autenticas 
instituciones de la epoca. Si, seguramente seria algo parecido... En el siglo XIII, apenas vieran 
asomar mi nariz por ahi me nombrarian capitan de los leprosos o cosa por el estilo. Y encima me 
obligarian a oir misa desde un ventanuco, apartado de los demas. 

—Pero si tu no ves una iglesia ni de lejos —apostillo la j oven dama—. Pero si no te asomas 
ni a la puerta de una iglesia... 

—Bueno, ya lo haces tu —dijo Murrel y siguio manchando de pintura en silencio. 

Trabajaba entonces en lo que habria de ser un modesto interior de la Sala del Trono de 
Ricardo Corazon de Leon, usando abundantemente del escarlata carmesi y del purpura, cosa que 
en vano habia tratado de impedir Miss Ashley, si bien no hacia dejacion de su derecho a protestar 
ya que ambos habian elegido el tema medieval y hasta habian escrito la obra, al menos hasta 
donde se lo permitieron sus colaboradores. La obra versaba acerca del trovador Blondel, el que 
cantaba en honor de Ricardo Corazon de Leon, y en honor de muchos otros mas. Incluso a la hija 
de la casa, que era muy aficionada al teatro. Mr. Douglas Murrel, el Mono, sin embargo, no hacia 
sino constatar pugnazmente su fracaso en la pintura de escenografias, despues de haber obtenido 
exito semejante en muchas otras actividades. Era hombre de cultura tan vasta como sus 
fmstraciones. 

Habia fracasado, muy senaladamente, en la politica, aunque en cierta ocasion estuvo a punto 
de ser designado jefe de partido, que no sabemos cual era. 

Lracaso justo en ese momento, realmente supremo, en el que hay que comprender la 
relacion logica que se da entre el principio de talar los bosques en los que viven los corzos hasta 
destmirlos y el de mantener un modelo de fusil obsoleto para el ejercito de la India. Algo asi 
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como el sobrino de un prestamista alsaciano, en cuyo preclaro cerebro se hacla mas evidente la 
necesidad de la relacion antes aludida, acabo alzandose con la jefatura del partido. Y el Mono 
paso a demostrar, desde aquel preciso momento, que tenia ese gusto por la clase baja del que 
hacen ostentacion muchos aristocratas que se pretenden ajenos a los prejuicios sociales, 
manifestandolo incongruentemente, cual suele decirse, en lo estrafalario de su atavlo, cosa que a 
menudo le hacla parecer un mozo de cuadra. 

Tenia muy rubio el cabello, aunque le comenzaba a blanquear con rapidez. Era, en fin, un 
hombre joven, aunque no tanto como Olive. Y era ademas un hombre de rostro afable y sencillo, 
pero no vulgar, en el que se percibla una expresion de compungimiento casi comica, que 
resultaba mas notable en contraste con los indescriptibles colorines de sus corbatas y de sus 
chalecos, casi tan mezclados y vivos, eso si, como los que salian de sus pinceles como escobas. 

—En realidad, mis gustos son los propios de un negro —dijo al cabo de un rato, mientras 
procedia a extender una gruesa pincelada de color sangre—. Esas mezclas de gris de los mlsticos 
me aburren y hastian tanto como aburridos y hastiados son los misticos... Ahora se habla de un 
Renacimiento etiope... Y el banjo es un instrumento mas hermoso que la flauta del viejo 
Dolmetsch 2 . Para mi no hay danza tan profunda como el Break—Dance, cuyo solo nombre hace 
llorar de emocion. Ni personajes historicos como Toussaint Louverture 3 y Booker Washington 4 , 
ni personajes ficticios como el Tio Remo 5 y el Tio Tom 6 * ... Te apuesto lo que quieras a que no se 
necesitaria mucho para el SmartSet 1 se pintara la cara de negro tan tranquilamente como se 
blanquea los cabellos... Algo en mi interior me dice que estaba destinado a ser un negro de 
Margate 8 ... En el fondo, creo que la vulgaridad es cosa muy simpatica. ^Tu que opinas? 

Nada respondio Olive. Parecia ensimismada. Su delicado perfil, con los labios entreabiertos, 
sugeria la presencia de un nino, ademas perdido. 

—Recuerdo ahora una antigua iluminacion —dijo al fin— en la que habia un negro. 
Representaba a uno de los tres reyes de Belen y lucia una corona de oro. Era completamente 
negro pero su ropon, muy rojo, parecia una llamarada... Observa que delicadeza, la de aquel 


2 Arnold Eugene Dolmetsch (1858-1940), musico ingles, aunque nacido en Francia, especializado 
en la orquestacion de la musica antigua. Curiosamente, mas que de la flauta, como indica Chesterton, file 
un virtuoso del piano, del organo y del violin. (N. del T.) 

3 Tambien llamado Toussaint-Louverture, Frangois Dominique Toussaint (1743-1803), lider de la 
independencia de Haiti y primer gobemante negro de la isla, aun bajo protectorado frances, al que se debe 
la libertad de los esclavos. (N. del T.) 

4 Booker Taliaferro Washington (1856-1915), maestro de escuela, orador, religioso y lider de gran 
influjo entre los negros norteamericanos, de 1895 a 1915. Fue uno de los primeros lideres negros que 
lucharon por los derechos civiles. (N. del T.) 

5 Personaje de la novela El tio Remo, de Joel Chandler Harris. (N. del T.) 

6 Personaje de la novela La cabana del tio Tom, de Harriet Beecher Stowe. (N. del T.) 

1 Magacin literario editado en Nueva York a partir de 1917 por H. F. Mencken y George Jean 
Nathan, bajo el lema Revista de la sabiduria. Chesterton lo critico a menudo, por vincularse 
decididamente a los movimientos vanguardistas y a la izquierda politica. El sarcasmo es evidente: dice 
que no dudaria dicha publicacion en tiznarse de negro, para hacerse mas progresista, como, segun 
Chesterton, se blanqueaba los cabellos para hacerse mas respetable. (N .del T.) 

8 En el Condado de Kent, en el estuario del Tamesis. En el siglo XVIII atracaban alii los barcos 
destinados al trafico de esclavos. (N. del T.) 
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tiempo, hasta para representar a un negro y su vestimenta... Hoy somos incapaces de conseguir 
ese rojo que se usaba en aquel tiempo, y se de algunos que lo han intentado por todos los 
medios... Es un arte irremisiblemente perdido, como el del cristal pintado. 

—Bueno, este rojo esta muy bien, para nuestras modemas intenciones —dijo Murrel 
alegremente, senalando su brochazo. 

Ella contemplaba ahora el bosque lejano bajo el limpido cielo de la manana, como abstraida. 

—A veces me pregunto que propositos albergan tus modemas intenciones —dijo 
lentamente. 

—Supongo que pintar de rojo la ciudad —contesto el. 

—Tampoco vemos ya aquel color oro viejo que antes tanto se usaba —prosiguio ella como 
si no le prestara atencion—. Ayer mismo estuve viendo un libro religioso antiguo en la 
biblioteca... ^Sabes que en otro tiempo siempre se ponia con letras doradas el nombre de Dios? 
Pero, en nuestros dias, me parece que si se decidiera dorar una palabra no seria otra que la palabra 
oro. 

EFna voz distante rompio el largo silencio que se hizo entre ambos. Una voz que, desde el 
corredor, gritaba «jMono!» escandalosa e imperativamente. 

A Murrel, la verdad, le importaba poco que lo llamasen asi, aunque la excepcion ocurria 
precisamente cuando se lo decia... Julian Archer. No era envidia porque Archer gozara del exito 
tanto como Murrel acumulaba fracasos. Mas bien era por una leve sombra, entre la intimidad y la 
familiaridad, que hombres como Murrel jamas se permiten confundir, y por lo que estan 
dispuestos incluso a llegar a las manos en un momento dado. Cuando vivio en Oxford, muchas 
veces se dejo llevar por las gamberradas propias de los estudiantes, gamberradas, algunas, a muy 
corta distancia de lo criminal. Pero no llego a tirar a cualquiera por la ventana de un ultimo piso, 
aunque a veces pensara que quienes eran sus amigos mas proximos bien se lo merecian. 

Julian Archer era uno de esos tipos que parecen tener el don de la ubicuidad y ser muy 
importantes, aunque seria dificil senalar en que radicaba su importancia. No era un villano, ni 
mucho menos un imbecil; siempre, ademas, salia bien librado de cualquier lance, por 
comprometido que fuese, en el que se implicara. Pero los mas agudos observadores de sus 
hazanas no acertaban a comprender por que razon se le obligaba a veces a superar determinadas 
pmebas, en vez de obligar a ello a cualquier otro. Si una revista hacia una encuesta, por ejemplo, 
a proposito de algo asi como ^debemos comer came?, se acudia en solicitud de respuesta a 
Bernard Shaw, al doctor Saleebeg, a lord Dawson of Penn 9 y a Mr. Julian Archer, y si se 
conformaba un comite para la programacion de un teatro nacional, u otro para erigir un 
monumento a Shakespeare, y desde una alta tarima lanzaban sus discursos Miss Viole Tree 10 , sir 
Arthur Pinero 11 y Mr. Comyns Carr 12 , alii que aparecia igualmente, y para hacer lo mismo que 


9 George Geoffrey Dawson (1874-1944), escritor y periodista, director del Times a partir de 1912. 
(N.delT.) 

10 Parece una alusion jocosa a la actriz Ellen Tree (1863-1937), esposa del actor sir Herbert Tree, a 
los que Chesterton denostaba ffecuentemente. (N. del T.) 

11 Sir Arthur Wing Pinero (1855-1934), dramaturgo muy critico con el periodo Yictoriano y 
eduardiano; en sus obras, la mujer adquiere una importancia que jamas habia tenido hasta entonces en el 
teatro. (N. del T.) 


7 



Gilbert Keith Chesterton 


El r e q r e s o d e Don Q u ii ote 


ellos, Mr. Julian Archer. Que se publicaba un libro de composiciones varias, titulado por ejemplo 
La esperanza en el mas alia, libro en el que aportaban su colaboracion sir Oliver Lodge 13 , Miss 
Marie Corelli 14 y Mr. Joseph McCabe 15 , alii estaba tambien la firma de Mr. Julian Archer. Era 
miembro, por otra parte, del Parlamento. Y de unos cuantos clubes mas... A el se debia una 
novela historica, ademas de todo lo anterior, y como era un actor excelente, si bien solo 
aficionado, nadie se veia con la fuerza moral necesaria para evitar que interpretase el papel 
principal en la obra El trovador Blondel. 

Nada habia en el, pues, que objetar; y nada de cuanto hacia podia considerarse una 
excentricidad. Su novela historica, que trataba de la Batalla de Agincourt 16 , habia sido 
considerada una buena novela historica... modema, o lo que es lo mismo, algo asi como las 
divertidas aventuras de un estudiante de nuestros dias en un bade de mascaras. Aunque cabe 
decir, en honor a la verdad, que no era muy partidario del disfrute de la carne ni de la 
inmortalidad personal... en vida. No obstante, proclamaba sus opiniones, siempre mesuradas, en 
alto y decididamente, con su voz honda, campanuda. Esa misma voz que ahora parecia llenar toda 
la casa. Era Archer una de esas personas capaces de soportar un largo silencio que sigue a una 
platica, pues su voz le precedia por todas partes, como su reputacion, como su fotografia en todas 
las paginas de los periodicos que hablaban de los mas brillantes acontecimientos sociales, fotos 
en las que se le veia siempre impecable, con sus rizos negros y su hermoso rostro. Miss Ashley 
dijo que parecia un tenor. Mr. Murrel hubo de conformarse con decir que a el no se lo parecia, 
que su voz no le sonaba precisamente de eso. 

Entro Julian Archer en la habitacion, vestido como un trovador de antano, aunque 
desentonaba con su atavio el telegrama que llevaba en una mano. 

Verna de ensayar su papel y se mostraba cansado, incluso sofocado, aunque acaso solo fuera 
de triunfo. Parecia haberlo desconcertado aquel telegrama. 

—jEscuchadme! —clamo—. Braintree no quiere actuar. 

—Bien, yo nunca me crei del todo que fuese a hacerlo —dijo Murrel sin dejar de dar 
brochazos. 

—Bastante enojoso ha sido tener que pedirle el favor a un tipo como el, pero lo cierto es que 
no teniamos a nadie mas —siguio diciendo Mr. Archer—. Ya le dije a lord Seawood que es mala 
epoca, porque todos nuestros mejores amigos estan lejos. Braintree es un perfecto desconocido. Y 
mira que me cuesta creer que haya podido llegar siquiera a ser eso... 


12 Joseph William Comyns Carr (1849-1916), critico y dramaturgo, autor del drama en verso El 
Rey Arturo. (N. del T.) 

13 Sir Oliver Joseph Lodge (1851-1940), profesor de Fisica y Matematicas en el University College 
de Londres. Investigo acerca de la propagacion y recepcion de las ondas electromagneticas. (TV. del T.) 

14 Seudonimo de Mary MacKay (1855-1924), autora muy popular en vida merced a sus melodramas 
teatrales y a sus novelitas de amor. (N. del T.) 

15 Joseph McCabe (1867-1955), franciscano que una vez que decidio colgar los habitos paso a 
convertirse en uno de los mayores propagandistas del ateismo en el Reino Unido. Su obra, de mas de 
veinticinco volumenes, esta considerada como una autentica biblioteca del ateismo. (N. del T.) 

16 Batalla librada el 25 de octubre de 1415, que supuso la victoria decisiva de los ingleses sobre los 
franceses en la Guerra de los Cien Anos, en Agincourt, hoy Azincourt en el Departamento frances de Pas- 
de-Calais. (N. del T.) 
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—Fue una equivocation llamarlo —dijo Murrel—. Lord Seawood fue a verle porque le 
dijeron que era unionista, solo por eso. Cuando se entero de que en realidad era trade unionista se 
desconcerto un poco, logicamente, pero no podia montar un escandalo... Es mas, me parece que 
le pondriamos en un gran aprieto si tuviera que explicar lo que significa cada uno de esos 
terminos. 

—^Como no va a saber lo que significa unionista? —pregunto Miss Olive. 

—Eso no lo sabe nadie; hasta yo he sido uno de ellos —replied el pintor. 

—Yo no renegaria de un hombre por el solo hecho de que sea socialista —dijo Mr. Archer, 
demostrando su generosidad de espiritu—. Por lo demas, habia... 

Y guardo silencio de golpe, sumido en sus recuerdos. 

—Ese tipo no es socialista —intervino Murrel—. Es un sindicalista. 

—Pues eso es mucho peor, ^no? —dijo la joven dama con enorme candidez. 

—Claro, todos queremos que mejoren los asuntos sociales, todos queremos arreglar lo que 
esta mal —dijo Archer—, pero nadie puede defender a un hombre que incita a una clase contra 
otra, como hace el, al tiempo que pondera el trabajo manual y propala utopias imposibles. Yo 
siempre he dicho que el capital tiene ciertas obligaciones, al igual que... 

—Bueno —lo interrumpio Murrel—, con eso que dices me ofendes; a nadie encontraras que 
se emplee tanto en una actividad manual como lo hago yo. 

—Bien, dejemoslo; el caso es que ese sujeto no quiere trabajar en nuestra funcion... Claro 
que no hacia mas que del segundo trovador, un papel que puede interpretar cualquiera. Pero tiene 
que ser joven... Por eso acudi a Braintree. 

—Si, es verdad, aun es joven —acepto Murrel—. Como tantos hombres jovenes, por lo 
demas, incluso los que lo siguen. 

—Yo lo detesto a el y a todos sus hombres jovenes —dijo Olive con energia desconocida—. 
En otro tiempo, la gente se lamentaba porque los jovenes, de tan romanticos, llegaban a perder la 
cabeza. Estos jovenes como Braintree, sin embargo, pierden la cabeza porque son vulgares, 
sordidos, prosaicos, de bajos instintos... Porque se pasan el dia hablando de maquinas y de dinero. 
Porque son materialistas y quieren un mundo habitado por ateos. Un mundo de monos. 

Se hizo un largo silencio que rompio Murrel cruzando la habitacion, descolgando el telefono 
y gritando un numero a la operadora. Entonces siguio una de esas conversaciones a medias que 
hacen sentirse a quienes las escuchan como si literalmente les faltara la mitad del cerebro. 
Aunque ahora la cuestion se entendia con enorme claridad. 

—^Eres tu, Jack? Si, ya lo se... Precisamente quiero hablarte de eso. Si, en casa de lord 
Seawood... No puedo ir a verte, hombre, estoy pintando de rojo, como los indios... jQue 
estupidez! ^Que mas da? Vendras para que hablemos de negocios, solo eso... Si, claro, lo 
comprendo... jPero que bestia eres! Que no hay aqui ninguna cuestion de principios, tenlo en 
cuenta... Que no te voy a comer, hombre... Vamos, ni siquiera te voy a pintar a brochazos... De 
acuerdo, muy bien. 

Colgo el auricular y siguio con su creativa tarea, silbando relajadamente. 

—^Conoces a Mr. Braintree? —pregunto entonces Miss Olive con mucha curiosidad. 

—Ya sabes que adoro el trato con gente de baja estofa—dijo Murrel. 
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—^Extiendes eso tambien a los comunistas? —pregunto Archer alarmado—. Lo cierto es 
que se parecen bastante a los ladrones. 

—El trato con gente de baja estofa no convierte a nadie en un ladron —replied Murrel—. A1 
contrario, es el trato con gente de alta alcumia lo que suele hacerlo. 

Y se puso decorar un pilar con un color violeta y grandes estrellas anaranjadas, de acuerdo 
con el famoso estilo ornamental de los salones del palacio de Ricardo E 


10 



Gilbert Keith Chesterton 


El r e q r e s o d e Don Q u ii ote 


II 

Un hombre peligroso 


Mr. John Braintree era joven, alto, enteco y educado; lucia negra barba y ceno tambien 
negro, lo cual parecia una exhibicion de sus principios, como la corbata roja que siempre llevaba. 
Cuando sonreia, lo que hacia ahora contemplando el trabajo de Murrel, parecia incluso simpatico. 

Cuando fue presentado ante la joven dama se inclino ceremonioso y galante, con una 
correccion algo envarada. Abusaba en cierto modo de esa elegancia antigua propia de 
aristocratas, que ahora, sin embargo, es mas comun entre el gremio de los artesanos, siempre y 
cuando sean artesanos bien educados, claro. Mr. Braintree, sin embargo, se habia iniciado en la 
vida profesional como ingeniero. 

—Estoy aqui porque tu me lo has pedido, Douglas —dijo—, pero te advierto que esto no me 
parece nada bien. 

—^Como? ^Acaso estas diciendo que no te gusta mi combinacion de colores? —parecio 
extranarse Murrel—. Pues te hago saber que esta combinacion de colores despierta gran 
admiracion. 

—Bien —dijo Braintree—, admito que no me gusta especialmente tu trabajo, esa 
combinacion purpura romantica para resaltar tanta tirania y supersticion feudales, pero no se 
refieren a tal cosa mis objeciones... Escucha, Douglas... He venido bajo la condicion inexcusable 
de decir lo que me plazca. Claro que no es menos cierto que no me gusta hablar contra un hombre 
en su propia casa. Asi que, para plantear como es debido el asunto conflictivo que mas me 
interesa, debo senalar antes que nada que la Union Minera se ha declarado en huelga, y que yo 
soy, precisamente, el secretario de dicha Union Minera. 

— l,Y a que se debe la huelga? —pregunto Archer. 

—Queremos mas dinero —respondio Braintree con enorme frialdad—. Cuando con un par 
de peniques no se puede comprar mas que un penique de pan, es logico que aspiremos a ganar al 
menos esos dos peniques. He ahi la mas clara expresion de la complejidad del sistema industrial. 
Sin embargo, lo que mas interesa a la Union es que se la reconozca. 

—^De que reconocimiento se trata? 

—Bien, la Trade Union no existe. Eso supone una tirania evidente que amenaza destruir 
todo el comercio britanico. No existe la Trade Union, asi de claro y lamentable es el estado de 
cosas. Lo unico en lo que lord Seawood y sus mas indignados criticos contra nosotros parecen 
hallarse de acuerdo es en que no existe la Trade Union. Asi pues, y a fm de sugerir que la 
existencia de la Trade Union debiera darse, pues se trataria de un hecho harto positivo para todos, 
nos reservamos el derecho a la huelga. 

—Y supongo que lo hacen tambien para dejar sin carbon al muy protervo ciudadano, 
naturalmente —dijo Archer con mucha acritud—. Si hacen eso, nada me extranaria que la 
opinion publica se les echara encima... Verian ustedes entonces cuan fuerte es... Si ustedes no 
quieren sacar carbon, y el Gobiemo no les obliga a que lo hagan, ya encontraremos quien lo 
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extraiga, ya veran... Yo mismo pedire cien muchachos de Cambridge, de Oxford o de la City, a 
los que seguramente no importara trabajar en una mina. jTodo sea por acabar con esa autentica 
conspiracidn social que pretenden ustedes! 

—Pues en tanto llega ese momento que anuncia —replied Braintree con bastante altivez— 
le sugiero que busque cien mineros para que ayuden a que Miss Ashley termine su iluminacion. 
La mineria es un oficio que requiere de gran destreza, caballero... Un minero no es un 
carbonero... Usted podria ser un magnifico carbonero. 

—Quiero suponer que no me insulta usted —dijo Archer. 

—jNo, claro que no! —respondio Braintree—. Es solo un cumplido, por supuesto. 

Murrel intervino para poner paz. 

—Me parece, Caballeros, que no hacen ustedes mas que dar vueltas alrededor de mi idea 
central. Primero, un carbonero; luego, un fumista... Y asi hasta obtener los mas profundos tonos 
del negro. 

—^Pero no es usted un sindicalista? —pregunto Olive con gran severidad, y tras una pausa 
anadio—: ^Que es en realidad un sindicalista? 

—La mejor manera de responder a su pregunta—comenzo a decir Braintree con mucha 
consideracion hacia la joven dama— seria decir que, para nosotros, las minas deben pasar a ser 
propiedad de los mineros. 

—Claro, lo mio es mio —intervino Murrel—. jUn precioso lema del feudalismo medieval! 

—A mi me parece un lema excesivamente moderno, sin embargo —dijo Olive con 
sarcasmo—. ^Pero edmo se las podrian ingeniar ustedes si las minas perteneciesen a los mineros? 

—Parece una idea ridicula, ^no es cierto? —dijo el sindicalista—. Es como si uno dijera que 
la caja de pinturas debe pertenecer al pintor... 

Olive se puso de pie, se dirigio a las ventanas que permanecian abiertas y se asomo al 
jardin, frunciendo el ceno. Lo de fruncir el ceno era mas propio del sindicalista, pero en este caso 
respondia a ciertos pensamientos que se le pasaban por la cabeza a la dama. Tras unos minutos de 
silencio salio al pasillo y desaparecio lentamente. Habia en su actitud cierto grado de rebelion 
contenida, pero Braintree estaba demasiado enardecido intelectualmente como para darse cuenta 
de ello. 

—A mi no me parece —dijo— que alguien haya advertido hasta ahora que sea una utopia 
propia de salvajes que la flauta pertenezea al flautista. 

—jOlvidese usted de las flautas, caramba! —grito Archer—. Cree usted que una manada de 
gente de baja estofa... 

Murrel tercio entonces con otra de sus frivolidades, intentando asi desviar la conversacion. 

—Bueno, muy bien; estos problemas sociales —dijo—no se arreglaran hasta que no 
logremos caer de nuevo en aquel tiempo en que toda la nobleza y todos los hombres de mayor 
cultura de Francia se reunieron para ver a Luis XYI ponerse el gorro frigio... jCreanme que sera 
verdaderamente mayestatico que nuestros artistas e intelectuales se reunan para verme poniendo 
betun reverencialmente en la cara de lord Seawood! 

Braintree seguia mirando a Julian Archer con gesto torvo. 
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—Hasta el momento —dijo—, nuestros artistas e intelectuales no han hecho mas que 
ponerle betun en las botas. 

Archer pego un brinco, como si acabaran de mentar su nombre acompanandolo de una 
ofensa. 

—Cuando a un caballero se le acusa de dar betun a las botas de otro —dijo—, se corre el 
peligro de que ponga el betun en los ojos de quien dice eso... 

Braintree saco una mano huesuda de su bolsillo, cerro el puno y dijo mirandoselo: 

—Ya me he referido a que nos reservamos el derecho a la huelga. 

—No deberiais hacer el tonto de esa manera —le dijo Murrel alzando su brocha tenida de 
rojo—. No montes lios, Jack, ni hagas el oso... Te equivocas, creeme; corres el riesgo de darte un 
batacazo... por pisar los rojos cortinones del rey Ricardo. 

Archer tomo asiento lentamente; el sindicalista, tras un instante de duda, se asomo al jardin. 

—No te preocupes —casi gruno al poco, dirigiendose a Murrel—. No voy a destrozarte a 
pisotones tu lienzo... Me doy por satisfecho con haber abierto una brecha en los de tu estirpe. 
^Que quieres de mi? Ya se que eres todo un caballero. ^Pero que sacamos nosotros de eso? Bien 
sabes que los hombres como yo, cuando reciben una invitacion a una casa como esta en la que 
estamos, acuden solo para hablar a favor de los de su clase... Tu tratas bien a mi gente, eso es 
verdad. Pero tambien los tratan asi unas cuantas mujeres guapas. Y muchas otras personas. Y 
llega un momento en que esos hombres se convierten en... bueno, en hombres que tienen que 
entregar una dura carta de sus amigos, pero temen hacerlo porque el destinatario les ha tratado 
bien. 

—Fijate —dijo Murrel— en que no solo has abierto una brecha, sino en que me has metido 
a mi por ella. Lo cierto es que no cuento con otro... La funcion no se representara hasta dentro de 
un mes, pero para entonces aun dispondremos de menos gente entre la que elegir, y ademas 
necesitamos ese tiempo para los ensayos... ^Por que te niegas a hacernos el favor que te pedimos? 
No comprendo que tus opiniones puedan impedirtelo... Y en lo que a mi respecta, no tengo 
opiniones, las gaste todas cuando era mas joven, cuando estuve en la Union. Pero, por encima de 
todo, me duele muchisimo disgustar a las damas... Aunque en esto que nos ocupa todos seamos 
hombres. 

—jCierto, no hay mas que hombres! —dijo Braintree mirandole fijamente. 

—Bueno, ahi tenemos tambien al viejo lord Seawood —dijo Murrel—, que a su manera no 
es del todo malo como actor... No puedes esperar que mis opiniones sobre el sean tan duras como 
las tuyas... Aunque confieso que me resulta muy dificil imaginarmelo haciendo de trovador... 

—Hay un hombre en el cuarto de al lado —dijo Braintree mirandolo fijamente, con algo de 
dureza—, y hay otro en el jardin, y otro mas en la puerta, y hay un hombre en los establos, y hay 
un hombre en la cocina, y otro en la bodega... ^Por que mientes, si ves tantos hombres como hay 
en esta casa? ^Es que aun no te has dado cuenta de que son hombres? Y luego me preguntais el 
porque de la huelga... j Hacernos huelga porque sois capaces de olvidaros de nuestra propia 
existencia, salvo si vamos a la huelga! Manda a tus criados que te sirvan. Yo no tengo por que 
hacerlo. 

Y salio aprisa al jardin. 
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—Bueno —dijo Archer respirando profundamente—. He de confesar que no soporto a tu 
amigo. 

Murrel se aparto de su lienzo, inclino la cabeza a un lado, como los entendidos, para mejor 
contemplar los brochazos, y dijo: 

—Pues me parece que su idea de utilizar a los criados es muy buena. ^No te imaginas al 
viejo Perkins de trovador? Tu conoces bien a mi ayuda de camara, ^no? La verdad es que 
cualquiera de los lacayos de mi casa haria de trovador maravillosamente... 

—jNo digas imbecilidades! —grito Archer, muy molesto—. El papel de trovador es corto, 
pero quien lo interprete tiene que hacer cosas... jBesar la mano de la princesa, por ejemplo! 

—Mi ayuda de camara lo haria como un Cefiro... —dijo Murrel—. Pero quizas, me parece, 
debamos apuntar aun mas bajo en esa jerarquia de los lacayos... Si no quiere hacerlo, o no le 
consideramos apto, se lo dire al portero; y si este no quiere, a mi botones; y si el muchacho 
tampoco quiere, al mozo de cuadra, que es el que menos se niega a lo que sea; y si el mozo de 
cuadra tampoco se presta, bien, pues habra que buscar entre los mas viles pinches de la cocina... 
Y si aun estos me fallan, pues acudire a un tipo aun de mas baja estofa, al bibliotecario de esta 
casa en la que nos encontramos... jVaya! ^Como no se me habia ocurrido antes? El bibliotecario 
es el mas idoneo, jclaro que si! 

Con gran entusiasmo tiro su brocha al aire, que fue a caer al extremo opuesto de la 
habitacion, echando a correr acto seguido en direccion al jardin, seguido por Mr. Archer, que 
parecia anonadado. 

Era temprano, porque los amateurs se habian levantado mucho antes del desayuno, a fin de 
pintar y de ensayar con tiempo suficiente. Braintree, por su parte, madrugaba siempre; aquel dia, 
encima, lo habia hecho aun mas que nunca para entregarse a la redaccion de un riguroso, por no 
decir rabioso, articulo destinado a las paginas de un diario vespertino socialista. La blanca luz del 
dia tenia aun esa palidez rosada que sin duda ha inspirado a mas de uno de esos poetas fantasticos 
que comparan los rayos del amanecer con los dedos. 

La casa se alzaba en un cerro que caia por dos lados hacia el Severn 17 . El jardin, trazado en 
forma de terraza, con los arboles plenos de flores primaverales, parecia velar, sin confundirse con 
ella, sin embargo, la esplendida curvatura del paisaje. Las nubes hacian tirabuzones y ascendian 
como el humo de un canon, como si el sol asaltara silenciosamente las partes mas elevadas del 
terreno. El leve viento y el sol brunian la hierba recientemente segada. En un angulo elevado, 
como accidentalmente, yacia un fragmento de pedestal gris, de las ruinas de la abadia que alii 
hubo antano. Un poco mas alia se veia la esquina de la parte mas abandonada de la casa, hacia la 
que se dirigia Murrel a buen paso. Lo seguia Archer con su belleza teatral y sobreactuada a 
cuestas. 

Tan pintoresca ilusion se completo con una figura muy bien vestida, que aparecio bajo el 
resplandor del sol unos minutos despues. Era una dama joven con el cabello rojo, que se tocaba 
con una corona regia. Muy erguida, incluso altanera, saludable. Parecia saciarse con la brisa de la 
manana como el caballo de la guerra en las Escrituras, para gozarse en si misma en sus ropas 
batidas por esa brisa. Julian Archer componia un cuadro perfecto con su traje de tres colores. A 


17 El rio Severn nace en el Condado gales de Montgomery y desemboca en el canal de Bristol tras 
recorrer 338 kilometros. (N. del T.) 
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su lado, los tonos modemos del traje y la corbata de Murrel pareclan tan vulgares como las ropas 
de los mozos de cuadra, con los que tenia por costumbre perder el tiempo. 

Miss Rosamund Seveme, hija unica de lord Seawood, era uno de esos seres que se lanzan a 
lo que sea pero haciendo mucho ruido. Su extraordinaria belleza era tanta, y tan exuberante, como 
su magnlflco caracter y su buen humor. La verdad es que gozaba de todo corazon su papel de 
princesa medieval, aunque solo fuera para una funcion de teatro amateur. Y no albergaba 
ninguno de los suenos reaccionarios de su amiga Miss Ashley. Era, por el contrario, una mujer 
practica y modema. Habia intentado ser doctora en Medicina, pero el conservadurismo de su 
padre acabo por frustrar sus planes y hubo de resignarse a no ser mas que una dama liberal, algo 
violenta, a veces, en sus manifestaciones de dicho liberalismo. Sobresalia en actividades politicas 
y en la organizacion de distintas plataformas, aunque ni siquiera sus amigos mas cercanos podian 
decir si hablaba para que las mujeres tuvieran derecho al voto o para que les fuera otorgado 
directamente el voto. 

En cuanto vio a Archer a cierta distancia, le grito tan resuelta como siempre: 

—jTe estaba buscando! ^No te parece que deberiamos ensayar una vez mas esa maldita 
escena? 

—Yo tambien te buscaba —se entrometio Murrel—. Hagamos mayores desarrollos 
dramaticos en nuestro ya de por si dramatico mundo, amiga mia... Oye, ^conoces aunque solo sea 
de vista a tu bibliotecario? 

—lY que pinta en todo esto mi bibliotecario? —pregunto Miss Rosamund a su vez—. Pero, 
si, claro que lo conozco, y no solo de vista... Aunque no creo que haya nadie que lo conozca 
bien... 

—Sera una polilla mas de los libros —observo Archer. 

—En realidad todos somos polillas, querido amigo —dijo Murrel—. En mi opinion, una 
polilla de libros demuestra, al fin y al cabo, un gusto refmado y una evidente superioridad de su 
dieta sobre la que es comun en las polillas vulgares... Yo quiero cazar a esa polilla bibliotecaria 
como si fuese el mismisimo pajaro del alba. Escucha, Rosamund... Haz tu de pajaro del alba y 
cazame esa polilla, te lo pido por favor. 

—Esta manana, de tan madrugadora, me siento como una alondra —dijo la joven y bella 
dama. 

—Bien, pues se una alondra dispuesta a cazar —dijo Murrel—. Hablo en serio, querida... 
^Conoces de verdad tu biblioteca y podras traerme al bibliotecario? Vivo, claro esta... 

—Seguro que ya esta en la biblioteca —dijo Rosamund, algo extranada pero tan resuelta 
como siempre—. No se bien que pretendes, pero si quieres hablar con el puedes ir tu mismo a 
verle. 

—Siempre das en el bianco, querida—dijo Murrel—. Eres un buen pajaro. 

—Un pajaro del paraiso —tercio Archer, adulon. 

—Y tu un pajaro chistoso —le respondio ella con una carcajada—. Y el Mono, un ganso... 

—Yo soy a la vez un Mono, una polilla y un ganso —asintio Murrel—. Mi proceso 
evolutivo no concluye jamas... Pero antes de que me convierta en quien sabe que otro ser, 
permiteme que te explique algo, querida... Archer, con su infernal orgullo aristocratico, no 
consiente que un pinche de mi cocina haga de trovador, de modo que he decidido caer aun mas 
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bajo y poner mi vista en tu bibliotecario... Se trata de que alguien haga de segundo trovador, nada 
mas. 

—El bibliotecario se llama Heme —dijo la joven dama, sin salir de su asombro—. Pero no 
pretendas... Quiero decir que ese hombre es todo un caballero. Es mas, diria que es un autentico 
sabio. 

Murrel ya se habia largado, doblando por la esquina de la casa para dirigirse a las puertas 
acristaladas que llevaban a la biblioteca. No obstante, se detuvo de golpe y quedo contemplando 
algo en la distancia. En la parte mas elevada del jardin, en la vertiente opuesta a esa en la que se 
encontraba, distinguio dos figuras que se destacaban bajo el limpido cielo de la manana. Nunca 
hubiera supuesto que podria ver algo asi. Una de las figuras era la del execrable demagogo 
llamado John Braintree. La otra, la de Miss Olive Ashley... Es cierto que cuando presto mayor 
atencion a las figuras, la de Olive se revolvia con un ademan que parecia furioso, de rechazo. 
Pero a Murrel le parecio aun mas extrano el hecho de que se encontraran alii que el hecho de que 
se distanciasen. No pudo evitar que una expresion melancolica cmzara su cara de mono. 
Rapidamente se dirigio a la biblioteca. 
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III 

La escalera de la biblioteca 


El nombre del bibliotecario de lord Seawood habla aparecido una vez en los periodicos, 
aunque seguramente ni el mismo lo supo. Fue durante el controvertido debate a proposito de la 
importancia secular del numero de los camellos, en 1906, cuando el profesor Otto Elk, aquel 
temible sabio hebreo, se afanaba en su extraordinaria campana contra el Deuteronomio y 
valiendose de la rara intimidad lograda con el oscuro bibliotecario, que a su vez tenia una 
intimidad aun mayor con los paleohititas... Ha de advertirse al culto lector de que no eran estos 
los hititas comunes, los hititas vulgares, podria decirse, sino una raza de hititas mucho mas 
remota. El bibliotecario sabia muchisimo acerca de los hititas, pero solo, como tenia mucho 
cuidado en explicar, desde la unificacion del reinado de Pan-El-Zaga (vulgar y tontamente 
llamado Pan-Ul-Zaga), hasta la devastadora batalla de Uli-Zamal, tras la cual puede asegurarse 
que la verdadera civilizacion de origen paleohitita desaparecio del mapa. De todo esto, esa es la 
verdad, nadie sabia tanto como el. 

Nunca, no es menos cierto, habia escrito un solo libro sobre los hititas, pero si lo hubiese 
hecho seguro que tendriamos ahora, en ese unico volumen, la mas completa biblioteca al 
respecto. Claro que, probablemente, nadie hubiera sido capaz de leer libro semejante. Salvo su 
autor, claro. 

En aquella publica controversia, su aparicion y su desaparicion habian sido igualmente 
aisladas y raras. Parece que hubo un sistema de alfabeto de los jeroglificos, y que, en efecto, no 
parecian al indolente ojo del mundo, a pesar de esta indolencia, indiferentes o vanos jeroglificos 
de ninguna especie, sino superficies irregulares de piedra medio desgastada. Pero como la Biblia 
dice en algun lado que alguien viajo con cuarenta y siete camellos, el sabio profesor Elk pudo 
proclamar la grande y buena nueva de que en la narracion hitita sobre el mismo caso de los 
camellos habia conseguido descifrar el sabio bibliotecario Mr. Herne una alusion distinta, una 
cifra diferente, la de cuarenta camellos, descubrimiento que afectaba de manera muy profunda y 
grave a los fundamentos de la cosmogonia cristiana, cosa que a muchos les parecio que abria 
perspectivas alarmantes, y a otros muy prometedoras, para la institucion del matrimonio. 

El nombre del bibliotecario, muy a su pesar y aunque el no se enterase, se hizo famoso 
durante un tiempo entre los periodistas, y la insistencia en la persecucion o descuido sufrido a 
manos de los ortodoxos por Galileo, Bruno y Mr. Heme, suponia una bonita variacion con 
respecto al conocido trio formado por Galileo, Bmno y Darwin. Descuido si lo hubo, la verdad, 
porque el bibliotecario de la casa de lord Seawood prosiguio laboriosamente en su tarea de 
descifrar los jeroglificos sin ayuda de nadie, y asi y todo llego a descubrir que las palabras 
cuarenta camellos iban seguidas de y siete, pormenor, empero, que no hizo que un mundo 
modemo y avanzado se interesara en los estudios de aquel sabio solitario. 

El bibliotecario era realmente uno de esos hombres que detestan la luz diuma; era en verdad 
una sombra entre las sombras de la biblioteca. Alto y muy firme, tenia no obstante un hombro 
mas bajo que el otro y el cabello de un mbio polvoriento y sin brillo. Su cara era larga y enjuta, 
pero sus ojos azules parecian a mas distancia el uno del otro de lo que es comun en un rostro 
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humano. A primera vista parecia tener solo un ojo. Como si el otro perteneciese a otra cabeza. 
Puede que fuese asi; puede que ese otro ojo estuviera en la cabeza de un hitita de diez mil anos 
atras, quien sabe. 

Michael Heme tenia algo que quizas sea propio de todos los especialistas, no importa en que 
materia lo sean; algo enterrado bajo sus montanas de papel, un algo que le daba la fuerza para 
sostener las montanas de papel sin ayuda. Un algo, pues, que a veces llamamos poesia. 

Mr. Heme elaboraba detallados cuadros sinopticos de las cosas que eran objeto de sus 
estudios. Pero ni siquiera esos hombres de probada discrecion, capaces de apreciar los mas 
extranos estudios, hubieran visto en el otra cosa que un anticuario polvoriento capaz de pasarse 
horas buscando pucheros antiguos y hachas de guerra que cualquiera de nosotros preferiria dejar 
enterrados. No es justo juzgarle a la ligera, sin embargo... Para el, esos objetos inanimados no 
eran idolos, sino instmmentos eficaces para su estudio. Cuando veia un hacha hitita se la 
imaginaba matando algo que echar al puchero hitita; cuando contemplaba un puchero hitita, se lo 
imaginaba con agua hirviendo para cocer algo que el hacha habia cazado. Claro que el jamas 
hubiese llamado algo a eso, sino que le hubiera dado el nombre de cualquier ave o de cualquier 
cuadrupedo susceptibles de ser comidos, que no en vano se contaba entre sus saberes el de la 
descripcion de un menu hitita cualquiera... Asi, con debiles fragmentos habia logrado erigir no ya 
un cuerpo de doctrina, sino una ciudad y estados visionarios y arcaicos, todo lo cual eclipsaba la 
Asiria clasica, si no la dejaba reducida a polvo. El corazon de Mr. Heme siempre estaba muy 
lejos, como si latiera para llevarlo bajo extranos cielos de color turquesa y oro a caminar entre 
gentes con peinados que parecian sepulcros y entre sepulcros mas altos que ciudadelas, y 
cruzandose con hombres que llevaban las barbas trenzadas como tapices. Cuando miraba por la 
ventana de la biblioteca y veia al jardinero barriendo lentamente los estrechos caminos de piedra 
del jardin de la casa de lord Seawood, no era eso lo que veia sino aquellos enormes bmtos y 
aquellos pajaros gigantescos que parecian labrados en las montanas. Contemplaba, simplemente, 
esas formas que parecian haber sido hechas para albergar ciudades en su interior. 

Por otra parte, circularia despues durante un tiempo una historia de un profesor, un hombre 
bastante incauto, que habia dicho alguna indiscrecion acerca de la moralidad de la princesa hitita 
Pal-Ul-Gazil, profesor al que el bibliotecario habia apaleado por ello con una escoba de las que 
utilizaba para quitar el polvo a los libros hasta obligarlo a subirse en lo mas alto de la escalera de 
la biblioteca. La opinion publica, sin embargo, andaba un tanto dividida. Unos daban por cierto el 
sucedido y otros decian que no era mas que una invencion de Mr. Douglas Murrel. 

No obstante, cabria tomar aquello, si no por una anecdota, si por una alegoria. Pocos saben 
algo de la guerra imparable de controversias y de los sucesivos tumultos que se esconden bajo la 
ocupacion de un amateur, por oscura que esta sea. En efecto, el mas cmel espiritu guerrero halla 
amparo en las ocupaciones de un amateur, como si de toperas se tratasen, logrando asi la 
ocultacion de los autenticos debates que deberian producirse en un campo tan llano como limpio, 
a cielo abierto. Podria suponerse que el Daily Wire es un periodico que llama a la violencia, y que 
la Review of Asyrian Esxcavations n es una publicacion pacifica y de prosa elegante. Todo lo 
contrario... El periodico popular parece en los ultimos tiempos frio y distante, hasta convencional; 
utiliza los cliches mas manidos... La revista de los excavadores, de los estudiosos, por el 
contrario, suelta fuego por todas sus paginas; incita al fanatismo y a la guerra sin cuartel contra 
quien no suscriba sus tesis. 


18 Ambas publicaciones existian, en efecto. (N. del T.) 
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Mr. Heme no podia moderarse lo mas minimo cuando pensaba en el profesor Pool y en su 
fantastica y monstmosa insidia a proposito del tipo de sandalia prehitita. Perseguia sanudamente 
el bibliotecario al profesor hasta blandiendo una pluma de escribir, si no tenia a mano una escoba 
cualquiera; es mas, invertia en cosas asi, cosas de las que nadie tenia la menor noticia ni el menor 
interes por recibirla, cantidades torrenciales de elocuencia, de logica y de entusiasmo 
incuestionable, algo, por cierto, de lo que el mundo entero jamas sabra una palabra. Cuando 
descubria lo que para el eran hechos novedosos y perfectamente contrastados, o cuando exponia 
errores aceptados generalmente, o cuando se concentraba en sus propias contradicciones que 
pasaba a explicar con lucidez enorme, sin embargo, no por todo eso, lograba el menor 
reconocimiento publico. Hay que decir, a pesar de todo, que el bibliotecario era asi una cosa que 
por lo general no pueden ser los hombres publicos: era feliz. 

Hijo de un clerigo pobre, fue el unico que en su etapa de estudiante en Oxford consiguio ser 
por completo insociable, y no porque mostrase un odio indecible e insobomable hacia la 
sociedad, sino por su positivo amor a la soledad. Sus pocos pero repetidos ejercicios fisicos eran 
solitarios, como caminar o nadar, o excentricos, si no extranos, como la esgrima, que practicaba 
sin un contrario. Poseia un buen conocimiento general de los libros, y como necesitaba ganarse la 
vida, ahi estaba, a cambio de un sueldo muy modesto, un sueldo mas bajo que el de los criados, 
cuidando de la biblioteca bien seleccionada por quienes habian sido los anteriores propietarios de 
la antigua Abadia de Seawood. Solo una vez se permitio tomar vacaciones, que mas que 
placenteras le resultaron muy duras, cuando fue como asistente de grado menor a participar en 
unas excavaciones hechas en Arabia, donde se suponia que estaban enterradas algunas ciudades 
hititas. Por las noches, despues de aquello, sonaba invariablemente con esas excavaciones. 
Tambien lo hacia despierto. 

Estaba de pie ante la ventana abierta, tapandose los ojos con las manos, cuando a traves de 
los dedos vio que la verde linea del jardin se rompia abmptamente por la oscura aparicion de tres 
figuras, dos de las cuales, en su opinion, podian considerarse extranas, por no decir chocantes e 
inapropiadas. Podia haberse tratado de tres espiritus llegados del pasado y revestidos de 
colorines, aunque su manera de cubrirse no era precisamente la de los ratitas, de eso se hubiera 
dado cuenta incluso alguien no especializado. Solo una de aquellas tres figuras, vestida con 
chaqueta y pantalon de lana clara, ofrecia un aire de modernidad tranquilizadora. 

—jBuenos dias, Mr. Heme! —le dijo una dama joven y educada, maravillosamente peinada 
y vestida con un traje azul cenido y de mangas en punta—. Venimos a pedirle un gran favor, solo 
usted puede ayudamos. 

Los ojos de Mr. Heme parecieron salirse de sus orbitas, como para adaptarlos a una especie 
de lente invisible que le ayudara a acortar la distancia y fijarse en el primer fondo, lleno de la 
presencia de la joven dama. Eso parecio producirle un efecto curioso, pues quedo como mudo. Al 
cabo de un buen rato dijo con mas calor de lo podria esperarse por su mirada: 

—Todo lo que este en mi mano... 

—Se trata solo de hacer un corto papel en una funcion que preparamos —dijo la dama—. Es 
una pena darle un papel tan breve como modesto, pero la verdad es que nos han fallado todos 
aquellos en los que confiabamos y no queremos renunciar a nuestra obra. 

—^De que obra se trata? —pregunto el bibliotecario. 

—jBah! Una tonteria, naturalmente —dijo ella a la ligera—. Se titula El Trovador Blondely 
trata de Ricardo Corazon de Leon, y hay serenatas, y salen princesas en sus castillos y todas esas 
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cosas... Pero necesitamos de alguien que haga el papel de segundo trovador, que tendra que 
seguir a Blondel a todas partes y cruzar con el algunos dialogos, cortos, eso si... Porque Blondel 
es el que mas habla, claro... Blondel lo dice todo. Seguro que no le cuesta nada aprenderse el 
papel... 

—Y no tendra mas que rasguear una guitarra de cualquier manera, eso no es importante — 
dijo Murrel para animarlo—. Vamos, como si tocara usted una variante medieval del banjo... 

—Lo que mas nos interesa —intervino Archer algo mas tranquilo que los otros— es poner 
un rico fondo romantico... Para eso esta el segundo trovador, como el que aparece en The Forest 
Lovers, esa obrita infantil que ya conocera usted... Caballeros andantes, ermitanos, todo eso... 

—La verdad es que es un poco atrevido por nuestra parte pedirle de frente a un hombre que 
sea un fondo —admitio Murrel—, pero hagase usted cargo de nuestra situacion, caballero. 

La cara larga de Mr. Heme adopto una expresion de lastima. 

—Lo siento de todo corazon —dijo—, crean que me encantaria ayudarles, pero esa obra no 
trata de mi epoca... 

Lo miraban perplejos y tras una breve pausa siguio diciendo el bibliotecario: 

—Carton Rogers es el hombre que precisan. Floyd tampoco lo haria mal, aunque lo suyo 
sea la cuarta Cmzada. Pero les aconsejo que se dirijan a Mr. Carton Rogers de Balliol. 

—Yo le conozco un poco —dijo Murrel mirandole y aguantandose la risa—. Fue profesor 

mio. 

—jMagnifico! —exclamo conjubilo el bibliotecario. 

—Si, claro que le conozco —dijo Murrel ahora mas serio—. Esta a punto de cumplir setenta 
y tres anos y hace muchos que se quedo completamente calvo... Y es tan gordo que apenas puede 
moverse. 

La j oven dama no pudo evitar que se le escapase una fuerte carcajada. 

—jCielo santo! —exclamo—. jTraer a ese hombre desde Oxford para vestirlo asi! —y 
senalo las piemas de Mr. Archer, que tampoco eran especialmente bellas. 

—Es el unico que podria interpretar bien el papel, por el conocimiento que tiene de esa 
epoca —dijo el bibliotecario moviendo la cabeza afirmativamente—. Pero hacerlo venir desde 
Oxford... El unico hombre que podria conseguirlo esta en Paris... Les aseguro que no hay otro 
como el. Uno o dos franceses y un aleman, quizas... Pero no hay otro historiador ingles de su 
altura, se lo aseguro. 

—[No diga usted eso, hombre! —exclamo Archer—. Bancock es el historiador mas 
prestigioso desde Macaulay 19 ... Su fama se extiende por el mundo entero. 

—^Bancock? Escribe libros, ^no? —dijo el bibliotecario con bastante desden—. No, no... 
Carton Rogers es su hombre, creanme... 

La dama del peinado que sugeria una comamenta tercio de nuevo: 

—jPero por el amor de Dios, caballero! jSi solo seran dos horas! 


19 El Baron Thomas Babingion Macaulay (1800-1859), poeta, novelista e historiador, autor de 
Historia de Inglaterra, obra en cinco volumenes aparecida de 1849 a 1861, que comprende el periodo que 
va de 1688 a 1702. (N. delT.) 
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—Tiempo mas que suficiente para que se noten los fallos, las equivocaciones —dijo con 
suma seriedad el bibliotecario—. Reconstruir una epoca pasada durante dos largas horas supone 
mas trabajo del que usted cree... Si la obra tratase de mi epoca, tenga por seguro... 

—Mire, es que necesitamos la ayuda de un sabio. ^Quien mejor que usted? —dijo la joven 
dama como si estuviese segura de su triunfo. 

Mr. Heme permanecio un rato en silencio, observandola con algo que podria calificarse 
como triste inquietud. Luego fljo su mirada a lo lejos, muy a lo lejos, y dijo tras exhalar un 
suspiro: 

—Creo que no me entiende... La epoca de un hombre es una parte fundamental de su vida... 
Es indispensable que un hombre viva entre cuadros y tallas medievales antes de que pueda 
caminar por las estancias como lo hizo un hombre del medievo. Yo se cuanto concieme al 
periodo al que he dedicado mis estudios, lo que significa mi epoca. He oido decir a muchos que 
las tallas de los antiguos sacerdotes hititas, las que representaban a sus dioses, carecen de gracia, 
de tan rigidas. Yo, sin embargo, creo que esa rigidez, o tiesura, como dicen algunos, explica 
como eran sus danzas... Y al contemplarlas a veces me parece oir incluso la musica de los hititas. 

Se hizo un silencio, una pausa en aquel intercambio de opiniones; y en ese silencio los ojos 
del sabio bibliotecario quedaron fijos, cual si fueran los ojos de un idiota, en algo asi como el fin 
del mundo. Pero una vez rehecho, siguio diciendo su soliloquio: 

—Si deseara representar un periodo que se escapa a mi mente, fracasaria sin remedio. 
Seguro que confundia unas cosas con otras y las mezclaba. Si me viese obligado a tocar una 
guitarra, esa de la que ustedes hablan, seguro que sentiria inevitablemente que no pulsaba la 
guitarra adecuada. La tocaria como si fuese una shenaum, o todo lo mas una hinopis, que es un 
instmmento mas helenico... Cualquiera podria darse cuenta de que mis movimientos no eran los 
propios ni siquiera de finales del XIX, por ejemplo, si a esa epoca se refiriese la obra. Todo el 
mundo diria nada mas verme que mis movimientos eran los de un hitita. 

—Claro, claro —dijo Murrel mirandole con sarcasmo—, eso es lo que dirian cien labios a la 
vez, nada mas verle. 

Murrel siguio mirando de la misma manera al bibliotecario, fingiendo gran admiracidn, pero 
algo en su interior empezaba a hacerle comprender la seriedad del caso que planteaba el 
bibliotecario pues veia en la cara de Mr. Heme esa expresion de inteligencia que no es sino la 
maxima demostracidn de la simplicidad. 

—jCaramba! —exclamo Archer como si despertara de un sueno hipnotico—. Pero si solo se 
trata de una funcion teatral, caballero, permita que se lo recuerde... Mire que yo me se mi papel 
de memoria y le aseguro que es bastante mas largo que el que le ofrecemos a usted. 

—Usted ha tenido la oportunidad de estudiarlo, senor —replied Herne—, y asi, al hacerlo, 
ha podido pensar en los trovadores, y al pensar en ellos, ha vivido ese periodo— La gente, sin 
embargo, se daria cuenta de que yo no he estudiado lo suficiente mi papel. Por eso cometeria la 
torpeza de descuidar cualquier detalle importante; incluso me olvidaria de los tmeos necesarios 
para la representacion... Crealo, me equivocaria gravemente en cualquier momento, haria algo 
que no fuese medieval. 

Tenia el sabio ante si el bello y ahora completamente bianco rostro de la joven dama. 
Archer, que estaba tras ella, como a su sombra, parecia tan divertido como desesperanzado. El 
bibliotecario, de pronto, salio de su abstraccion, de su inmovilidad meditabunda, y dio toda la 
impresion de que por primera vez despertaba a la vida. 
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—Sin embargo, yo les podria buscar en la biblioteca algo muy util —dijo volviendose con 
brio hacia los volumenes de una de las estanterias—. Ahi arriba hay una obra francesa, creo 
recordar, que trata de todos los aspectos que conciemen a la epoca sobre la que versa su funcidn, 
es magnifica, ya lo veran. 

La biblioteca tenia los techos excepcionalmente altos, los techos de un tejado oblicuo como 
el de una iglesia y es posible que en tiempos fuera el tejado de una iglesia, o al menos el de una 
capilla, porque aquello formaba parte del ala mas vieja de la Abadia de Seawood, cuando lo que 
ahora era posesion de lord Seawood habia sido, en efecto, una abadia. De ahi que el ultimo 
estante era en cierto modo la sima de un precipicio mas que un estante al que se accedia desde la 
cumbre de una escalera de biblioteca muy alta, apoyada, claro esta, contra la estanteria. Con una 
energia inusitada, el bibliotecario, apenas sin que lo advirtieran, se subio a lo mas alto de la 
escalera y husmeo entre una hilera de volumenes polvorientos, que desde abajo solo parecian eso, 
un monton de polvo. Tomo al fin acaso el volumen mas grueso de cuantos manoseo, y como era 
un poco incdmodo consultarlo mientras la escalera se balanceaba peligrosamente, se acomodd en 
el hueco que habia dejado libre al extraer la obra, sentandose alii tranquilamente. Desde esa altura 
alcanzo a encender una lampara electrica que pendia del techo. Los otros le miraban en absoluto 
silencio desde abajo, mientras el, en su altisimo asiento, con sus largas piemas colgando en el 
aire, quedaba con la cabeza completamente oculta por el grueso volumen que consultaba. 

—Es un completo chiflado —dijo Archer en voz baja—, un loco... Se ha olvidado de 
nosotros; seguro que si le quitamos de ahi la escalera ni se entera... Bueno, Mono, acabo de 
sugerirte una de tus muy poco sutiles bromas... 

—No, gracias, no me apetece hacerlo —replied Murrel—. Ni una broma con este hombre, 
por favor. 

—^Por que no? —se extrano Archer—. Tu fuiste quien quito la escalera al primer ministro 
cuando estaba en lo alto de aquella columna, descubriendo una estatua... Y le dejaste alii tres 
horas... 

—Eso fue otra cosa —replied Murrel con aspereza, aunque sin explicar por que fue aquello 
otra cosa. 

Acaso no supiera Murrel por que lo habia hecho, salvo que el primer ministro era primo 
suyo y se habia expuesto deliberada y francamente a la broma por el simple hecho de dedicarse a 
la politica. No obstante, si sabia Murrel que ahora las cosas eran distintas, percibia claramente la 
diferencia entre ambas situaciones, y cuando el siempre zascandil Mr. Archer agarro con fuerza la 
escalera para quitarla de su punto de apoyo, Murrel le conmino con voz fuerte e inequivoca, 
incluso ruda, a que la dejara donde estaba. 

Ocurrio, empero, que justo en ese instante una voz muy conocida lo llamo por su nombre 
desde la puerta que daba al jardin. Se volvio y vio la figura de Olive Ashley, que parecia exigirle 
una respuesta inmediata. 

—Te pido que no toques esa escalera —dijo de nuevo a Archer volviendo hacia el la cabeza 
mientras se dirigia hasta Miss Olive—, o te juro que... 

—^Que? —pregunto desafiante Archer. 

—Te juro que hare contigo lo que este hombre llamaria un gesto hitita —dijo Murrel y 
corrio hasta Olive. 
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La otra joven salio tambien al jardin, deseosa de hablar con Olive, como si alguna 
preocupacion la embargase, y asi quedo Archer a solas con el bibliotecario y la atractiva escalera. 

Archer se sintio entonces como un escolar al que se le hubiera prohibido hacer algo. Era 
bastante vanidoso y poco cobarde. Quito la escalera de su punto de apoyo en la estanteria, con 
mucho cuidado, sin hacer ruido ni levantar una minima mota de polvo. Igual de silenciosamente 
se la llevo al jardin y la oculto contra un cobertizo. Luego se dirigio con absoluta tranquilidad a 
reunirse con los otros, que parecian mantener una conversacion muy interesante. Ni podian 
imaginar la travesura de su amigo. Hablaban de otra cosa, por supuesto, algo que habria de ser el 
primer paso hacia extranas consecuencias; el primer paso de un raro cuento que iba a sorprender a 
varias personas, alejandolas de sus ocupaciones habituales tanto como lo estaba de la biblioteca 
aquella escalera. 
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IV 

La tribulacion primera de John Braintree 


Ese caballero al que llamaban el Mono se encamino por una amplia franja de cesped hacia 
el aislado monumento, si as! puede llamarse, o curiosidad, o reliquia, que se alzaba en el centro 
de un gran espacio abierto. 

Era un trozo grande de lo que fueron los portones goticos de la antigua abadia, que habian 
puesto caprichosamente sobre un pedestal bastante mas modemo, algo, sin duda, que se debio a 
los entusiasmos de algun caballero romantico de unos cien anos atras, o puede que mas; un 
caballero que, con toda probabilidad, creyo que con la acumulacion de musgo y luz de luna 
aquello pasaria a convertirse en lo que pudo haber sido tema propicio para la inspiracion del 
ingenioso Marmion 20 . Examinandolo con atencion, cosa que nadie habia hecho, y reparando las 
lineas rotas, podia trazarse la forma de un monstruo repugnante, con los ojos saltones, como un 
dragon agonizante, sobre el que se levantaban dos piedras verticales, como dos tristes astas que 
bien podian sugerir las extremidades inferiores de una persona. Mr. Murrel no se dirigio, sin 
embargo, hacia aquel punto, llevado de alguna especie de ardoroso fervor de anticuario para 
observar estos pequenos detalles; lo hizo porque la muy impaciente dama que le habia obligado a 
salir de la biblioteca le senalo aquel punto para citarse. En efecto, a traves del jardin pudo ver a 
Miss Olive Ashley de pie, junto a una de las grandes piedras del monumento, y observo que no 
estaba tan tranquila como la piedra. 

Aun a bastante distancia se percibia en ella la inquietud y su gesto de nerviosismo. Miss 
Olive Ashley era probablemente la unica persona que se fijaba de vez en cuando en aquella mole 
de roca laboriosamente labrada, para decirse invariablemente que era algo muy feo y que a saber 
que demonios significaba. Ahora, sin embargo, no se preocupaba por mirarla. 

—Hazme un gran favor —fue lo primero que dijo a Murrel antes de que este pudiera hablar, 
anadiendo temblorosa—: La verdad es que no se trata de un favor personal... A mi no me 
importa... jTe lo pido por el mundo entero, por la sociedad y todo eso! 

—jVaya! —exclamo Murrel con fingida gravedad. 

—Es buen amigo tuyo, lo se; me refiero a Braintree —y cambio de tono para decir—: jTu 
tienes la culpa de todo! jTu me lo presentaste! 

—^Pero que ocurre? —pregunto el con enorme paciencia. 

—Ocurre que... lo detesto, se ha mostrado como un perfecto grosero, y ademas... 

—jAh, era eso! —dijo Murrel cambiando de actitud, con un tono de voz dolorido. 

—jNo, no! —casi grito Olive enfadada—. jNo me refiero a lo que estas pensando! En 
realidad no quiero que nadie le pegue una paliza... Se ha portado groseramente... pero sin perder 


20 Simon Marmion (1425-1489), pintor flamenco que trabajo en la corte del duque de Borgona, 
Felipe el Bueno, para quien ejecuto en 1467 la iluminacion con miniaturas de las Grandes Cronicas de 
Francia que se conservan en la Biblioteca de San Petersburgo. (N. del T.) 
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las formas... Se ha mostrado obstinado y aferrado a sus ideas, que me expuso largamente, con 
palabras sacadas de esos abominables folletos extranjeros, gritando cuantas estupideces se le 
venian a la cabeza sobre el sindicalismo organizado y no se que de la historia proletaria... 

—Claro, no son palabras que deba oir una dama, ni mucho menos decirlas ella—dijo Murrel 
de nuevo sarcastico, moviendo la cabeza—. Ahora bien, querida, me parece que no acabo de 
entender de que se trata... ^Como es que no quieres que le sacuda por hablarte del sindicalismo? 
La verdad es que me parece razon suficiente para apalear a un hombre... ^Que quieres que haga? 

—Quiero devolverle a la realidad —dijo la joven dama dando un respingo—. Quiero que 
alguien le haga comprender de una vez por todas que no es mas que un absoluto ignorante. 
[Jamas ha tenido trato con gente educada! Se le nota en la manera de vestir, en su forma de 
andar... Pero aun es peor lo de su negra barba; creo que incluso podria soportarle todo lo demas, 
si se la quitara... A1 menos estaria un poco presentable. 

—^Me pides que vaya a afeitar a ese hombre por la fuerza? —pregunto Murrel. 

—jNo digas tonterias! —replied molesta—. Quiero decir que me gustaria, aunque solo fuera 
por un momento, que deseara ir afeitado... Quiero ensenarle como se comportan las personas 
educadas... Por su bien, claro. Se le podria... se le podria mejorar tanto... 

—^Quieres entonces que lo matricule en una escuela noctuma? —dijo Murrel simulando 
inocencia—, ^Quizas en una escuela dominical? 

—Nadie aprende eso en una escuela. Quiero que vaya al unico lugar donde la gente puede 
aprender bien: el gran mundo —dijo ella—. Quiero que vea que en el mundo hay algo mas 
importante que su protesta de maniaco, que oiga a la gente hablar de musica, de arquitectura, de 
historia y todo eso que los intelectuales de verdad conocen. El se ha quedado a medias, por gritar 
en las calles y hablar de las leyes en las tabemas mas inmundas... Pero estoy segura de que si 
llegara a tratar con personas cultas se daria cuenta de su estupidez, se que es inteligente. 

—De manera que, como quieres tener a tu lado a un intelectual, a un hombre cultisimo hasta 
la punta de los dedos, te acordaste de mi —observo el Mono—. Quieres que te lo ate a una silla 
del salon y le de te, Tolstoi y Tupper 21 , o algun favorito de la culta modemidad... Mi querida 
Olive, te aseguro que no conseguiriamos nada. 

—Tambien lo he pensado, no creas —se apresuro a decir la dama—. Por eso te pido que me 
ayudes; por eso te pido que le hagas el favor, y con ello a la humanidad entera... Quiero que 
convenzas a lord Seawood para que se entreviste con el y hablen de la huelga. Es a lo unico que 
se prestara; luego le presentaremos a una serie de gente reputada, de conocimientos superiores, 
para que le hablen. Asi, poco a poco, estoy segura, se ira desarrollando su sensibilidad... Te hablo 
completamente en serio, Douglas, no sonrias... Este hombre tiene un gran influjo sobre los 
obreros; si no le hacemos comprender la verdad, capaces seran de... Porque es un magnifico 
orador, eso si, aunque a su manera. 

—Siempre he sabido que eres una gran aristocrata —dijo mirando con candor a la j oven y 
fragil dama—. Aunque nunca supuse que fueses tan habil diplomatica, 


21 Martin Farguhar Tupper (1810-1889), londinense, autor que gozo en su dia de gran predicamento 
en todos los paises de habla inglesa gracias a su obra Proverbial Philosophy, una recopilacion de 
maximas morales escritas en verso. (N. del T.) 
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(21) querida— Bueno, te prestare toda la ayuda que me sea posible en tan horrendo 
complot... Pero solo si me aseguras que, en el fondo, sera por su bien. 

—Pues claro que si, naturalmente —dijo ella—. De lo contrario no se me habria ocurrido 
pedirtelo. 

—Pues claro que si, naturalmente —asintio Murrel a su vez y se encamino hacia la gran 
casa, andando mucho mas despacio que cuando salio para encontrarse con la j oven. 

Sin embargo, y aunque paso por el cobertizo, iba tan abstraido que no reparo en la escalera 
de la biblioteca, alii apoyada. De haberlo hecho entonces, esta historia hubiese tenido un 
desarrollo distinto, acaso se habria alterado calamitosamente. 

Las tesis de Miss Olive Ashley sobre la educacion del ignorante, merced a la asociacion de 
este con personas de educacion elevada, proporciono material considerable al pensamiento de 
Murrel, mientras caminaba sobre el cesped con las manos en los bolsillos. Concedia que aquellas 
tesis tenian algo de eficaz intencion; algunos, por ejemplo, acceden a cierta cultura acudiendo a 
Oxford, y descubren de que modo han descuidado hasta entonces su educacion, aunque despues 
sigan descuidandola... Nunca habia conocido Murrel, sin embargo, un experimento semejante con 
alguien que perteneciera a ese estrato social tan oscuro como la negra mina de carbon a cuyos 
trabajadores representaba el sindicalista. No podia imaginarse a un tipo tan obstinadamente 
demagogo como su amigo Jack Braintree aprendiendo lentamente como sostener con elegancia 
un cigarrillo entre los dedos, o como mantener en alto, no menos elegantemente, una taza de te 
mientras hablaba del Shakespeare rumano de tumo. 

Aquella misma tarde iba a producirse un besamanos de esa especie alii mismo, en la 
residencia de lord Seawood, pero no se le pasaba por la cabeza como encajar a Braintree. Por 
supuesto que habia un sinfin de cosas interesantes, de las cuales no tenia la menor noticia aquel 
endemoniado hombre de los barrios bajos. Aunque no estaba muy seguro Murrel de que esas 
cosas pudieran interesar mmimamente a su amigo. 

Asi y todo, decidio prestar a la joven dama Miss Olive Ashley el auxilio que le pedia, 
arriesgandose a mostrar por ahi a su iletrado amigo representante de los mineros como si fuese un 
esclavo tan gracioso como borracho. Penso muy seriamente en como hacerlo. Una de las 
caracteristicas mas destacables del Mono era la de cubrir su seriedad con una sonrisa; quizas por 
eso era un bromista muy grave, extraordinariamente severo. Pero el tipo con quien ahora se las 
tenia que ingeniar para someterlo a su broma ofrecia unas cuantas dificultades. Pensando en todo 
eso se dirigio al ala de la mansion donde estaba el despacho de lord Seawood, un lugar vedado 
para la mayor parte de las visitas. Permanecio alii una hora y salio al fin sonriente. 

Y ocurrio al cabo que, como consecuencia de unas maniobras de las que no tenia la menor 
idea, el anonadado Braintree se vio aquella misma tarde con sus rizos y su barba negros, rizos y 
pelos de la barba erizados en todas las direcciones posibles (tras una entrevista misteriosa con el 
gran capitalista), lanzado a traves de una puerta hasta el gran salon de la mas deslumbrante 
aristocracia, aristocracia del intelecto igualmente, destinada a la ardua tarea de su educacion mas 
conveniente. 

A primera vista, aquel hombre parecia en verdad falto de unas cuantas cosas, por no decir 
incompleto. De pie, en mitad del gran salon, cargado de hombros y no menos cargado de 
entrecejo, resultaba tan desagradable de contemplar como lo era su propio interior. No es que 
fuese un tipo feo, pero resultaba inexplicablemente antipatico. Eran los otros los que, dicho sea en 
su honor, le demostraban amabilidad e interes en su persona, incluso de manera sincera. Un senor 


26 



Gilbert Keith Chesterton 


El r e q r e s o d e Don Q u ii ote 


muy alto y calvo, por ejemplo, un hombre especialmente franco y comunicativo, y nunca mas 
ruidoso que cuando pretendla adoptar un aire confidencial con alguien, un hombre, en definitiva, 
que tenia en la voz cierto aire de cancion obscena por cuanto su susurro era un grito 
indefectiblemente horrible, le dijo: 

—Lo que nosotros necesitamos —hablaba mientras cerraba la mano como si pulverizase 
algo en ella—, lo que precisamos para que se haga eso que podriamos llamar la paz industrial, es 
solo lo que tambien podriamos llamar instruccion industrial... No haga usted caso de esos 
reaccionarios que pululan por todas partes; no crea usted a esos hombres que dicen que la 
educacion del pueblo es una falacia, o una grave equivocacion... Las masas necesitan la 
educacion, y sobre todo, la educacion que podriamos llamar economica... Si logramos meter en la 
cabeza de la gente unas cuantas nociones de las leyes que rigen las relaciones economicas, y muy 
especialmente las leyes de la economia politica, cesaran las disputas, esas querellas constantes 
que arruinan el comercio de nuestro pais y amenazan con poner una pistola en el pecho de los 
ciudadanos... Sean cuales sean las opiniones que ambos podamos defender, seguro que deseamos 
acabar con todo eso. No importa cual sea nuestro partido, seguro que deseamos lo mejor para 
todos... Y le aseguro que no hablo por el interes de ningun partido politico, sino de un interes 
mayor, un interes que esta por encima de todos los partidos. 

—Pero si yo digo —replied Braintree— que nosotros tambien queremos la extension de las 
reivindicaciones efectivas, ^no hablo de algo que esta igualmente por encima de todos los 
partidos? 

El hombre alto y calvo lo miro rapida y disimuladamente, y dijo despues con la vista en otro 

lado: 

—Por supuesto... Claro, claro que si. 

Se hizo un silencio y ambos pasaron a hablar despues, alegremente, a proposito de la 
temperatura y el tiempo en general. Braintree pudo ver asi que aquel hombre, a no mucho tardar, 
se deslizaria suave y silenciosamente hacia otros mares, como un pez gigantesco, abandonandole. 
La gran cabeza calva de aquel hombre, y sus lentes ostentosos, le habian dado la impresion, por 
cierto, de que no era un hombre sino un pez gigantesco. La primera leccidn del curso de cultura 
de Mr. Braintree fue, quizas, desgraciada. No por nada, sino porque dejo en su caracter ya de por 
si muy sombrio la impresion de que el partidario de la educacion econdmica de las masas no tenia 
la menor nocion de lo que significaba una revindication efectiva. 

No hay que tener en cuenta este fracaso inicial, en cualquier caso, porque aquel senor alto y 
calvo (que era un tal sir Howard Pryce, jefe de negociado de una empresa fabricante de jabones) 
habia errado gravemente el tiro, quizas de manera accidental, al pretender apuntar a los estrechos 
dominios del sindicalista. En el gran salon habia una buena cantidad de personas que no podian 
discutir sobre la instruccidn industrial o sobre demandas econdmicas. Entre ellos se contaba, y no 
haria falta decirlo, Mr. Almeric Wister. No haria falta decirlo porque Mr. Almeric Wister estaba 
siempre donde se reunian veinte o treinta personas de esa clase que gusta de los fastos sociales al 
atardecer. 

Mr. Almeric Wister era y es el punto fljo alrededor del cual se han asociado innumerables 
maneras, levemente diferenciadas entre si, de la frivolidad social. Sabia arreglarselas para ser tan 
omnipresente en Mayfair a la hora del te, que no han sido pocos los que llevan anos sosteniendo 
que no se trataba de un hombre sino de un sindicato de plutocratas; claro que eso lo decian 
quienes aseguraban que un gran numero de Wisters se esparcia y diseminaba por los diferentes 
salones de sociedad, todos ellos altos y de ojos hundidos, todos cuidadosa y respetablemente 
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vestidos, y todos con voces profundas y el cabello y la barba finos, bien arreglados y largos. Pero 
tambien en las reuniones campestres habla siempre una buena cantidad de Wisters, por lo que 
parecla que el sindicato de plutocratas mandaba companias de turistas identicos a la campina. 

Tenia Mr. Almeric Wister una reputacion, mas bien oscura, de experto en obras de arte. Era 
de esa clase de hombres capaces de hablar de sus recuerdos de Rossetti 22 y capaz de contar 
anecdotas ineditas de Whistler 23 . Cuando le presentaron a Braintree no pudo evitar que sus ojos 
se clavaran en la corbata roja del demagogo, de lo que dedujo al instante que estaba ante un tipo 
que no era precisamente un experto en arte. Eso, sin embargo, hizo que el experto se sintiera 
mucho mas experto. Sus ojos hundidos pasaban, como para liberarse de la alarma, de la corbata 
del sindicalista a un cuadro de Lippi o de cualquier otro italiano antiguo que hubiera en la pared, 
porque lo que fue en tiempos Abadia de Seawood albergaba una buena pinacoteca, ademas de 
una buena biblioteca. Una simple asociacion de ideas hizo a Wister repetir inconscientemente el 
lamento de Miss Olive Ashley de que el color rojo que lucian las alas de uno de los angeles del 
cuadro de Lippi La ultima cena era algo asi como la perdida de un secreto tecnico. 

Braintree asintio cortesmente, sin embargo, pues no poseia conocimientos especiales de 
pintura, y mucho menos de pigmentacion. Esa ignorancia o indiferencia demostraban el porque 
de su corbata, tan cruda. Y el experto en arte, dandose cuenta de que hablaba con un ignorante, se 
dio rienda suelta con alegre condescendencia. Eso quiere decir que se sintio como en una catedra. 

—Ruskin 24 es muy profundo en ese extremo —comenzo a decir—. Lea usted a Ruskin sin 
temor, aunque solo sea para introducirse en el arte. La democracia, por supuesto, no es muy 
favorable a la autoridad. Por eso, mucho me temo, Mr. Braintree, que la democracia no tienda en 
exceso al arte. 

—Si alguna vez tenemos democracia, es posible que podamos comprobarlo —se limito a 
decir Braintree. 

—Me temo —siguio Wister, negando con la cabeza—que ya tenemos suficiente democracia 
como para que haya perdido su importancia la autoridad artistica. 

En ese momento se acerco a ellos Rosamund, la joven dama del cabello rojo y el rostro 
hermoso y sensible, llevando de la mano a un joven que tambien tenia una expresion sensible. 
Ahi, sin embargo, cesaba todo parecido entre ambos; el joven era bajo y rechoncho hasta la 
vulgaridad y lucia un bigote que parecia un cepillo de dientes. No obstante, poseia los ojos claros 
de los hombres valientes y sus modales eran gratos y sencillos. Era un terrateniente vecino, 
apellidado Hanbury, con fama de buen conocedor y explorador de los Tropicos. Despues de 
presentarlo y de cambiar unas palabras con los tres hombres, Rosamund dijo a Wister: 

—Perdone, me parece que le he interrumpido... 

Y no se equivocaba. 

—Iba diciendo —prosiguio Wister altaneramente— que temo que hayamos descendido a la 
democracia y a la edad de los infrahombres... Los grandes Victorianos han desaparecido. 

—Si, por supuesto —dijo la muchacha mecanicamente. 


22 Dante Gabriel Rossetti. (TV. del T.) 

23 Jacob Whistler (1834-1903), pintor y grabador norteamericano, residente en Paris, primero, y en 
Londres despues, adscrito al impresionismo trances. (N. del T.) 

24 John Ruskin. (N. del T.) 
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—Ya no quedan gigantes entre nosotros —resumio Wister. 

—Supongo que esa serf a una queja comun en Cornwall 25 —pared 6 reflexionar Braintree en 
voz alta—, mientras Jack 26 , el gigante mas asesino entre los gigantes, hacia su profesionales 
rondas noctumas. 

—Cuando haya leido usted la obra de los gigantes Victorianos —dijo Wister con bastante 
insolencia— acaso comprenda a que me refiero. 

—Pero no pretendera usted que maten a los grandes hombres, Mr. Braintree —dijo 
inocentemente la j oven dama del cabello rojo. 

—Debo admitir que algo asi pienso —replied Braintree—. Tennyson merecio la muerte por 
escribir May Queen. Y Browning merecio que lo mataran por rimar promise con from mice. Y 
Carlyle merecio la muerte por ser Carlyle. Y Herbert Spencer merecio que lo mataran por escribir 
El Hombre contra el Estado. Y Dickens merecio que lo mataran por no matar al pequeno Nell 
rapidamente. Y Ruskin merecio la muerte por decir que el hombre debia ser mas libre que el sol. 
Y Gladstone merecio que lo mataran por dejar a Parnell 27 en la estacada. Y Disraeli merecio que 
lo mataran por aquella su alusion a un timido gar anon... Y Thackeray... 

—jPor Dios! —exclamo la dama—. ^Es que no va a parar nunca? jHay que ver cuanto ha 
leido! 

Wister, por alguna razon, parecia molesto, incluso agresivo. 

—Lo que quiero decir —comenzo a explicarse— es que eso es lo que asegura el populacho 
por su odio a quienes son superiores. El populacho siempre quiere echar por tierra los meritos de 
los hombres superiores. Por eso sus infemales Trade Unions no quieren que se pague mejor a un 
buen obrero que a uno malo. 

—Hay quien lo ve de otra manera y dice que los malos obreros ganan lo mismo que los 
buenos —atajo Braintree. 

—Supongo que eso lo habra dicho Karl Marx—solto abmptamente el experto en arte. 


25 El ducado de Cornwall, creado en 1337. En 1863 el Parlamento de Londres regulo el gobiemo del 
mismo en lo que a su sucesion se refiere. Es una de las instituciones monarquicas inglesas de mas 
abolengo. (N. del T.) 

26 Se refiere a Jack el Destapador. (N. del T.) 

27 Charles Stewart Parnell (1846-1891), nacionalista irlandes e impulsor de la Irish Home Rule, o 
autonomia irlandesa, con el apoyo en el Parlamento britanico del primer ministro, el liberal Gladstone, a 
partir de 1870. Diputado por Irlanda en Londres, de 1875 a 1891, Parnell fue no obstante repudiado por la 
jerarquia catolica irlandesa por haberse casado con Katherine O'Shea, divorciada de William O'Shea, otro 
lider independentista irlandes, que a raiz de este episodio paso a conspirar abiertamente contra Parnell, 
apoyado por la jerarquia catolica y los Sein-Feinners (embrion del IRA). El personaje de Chesterton alude 
a la retirada de Gladstone de la politica por razones de salud, perdiendo Parnell con ello el unico apoyo 
politicamente significativo que tenia entre la clase dirigente britanica. Todo ello dio origen a un 
recrudecimiento de los atentados del IRA en Dublin y en Londres, muy especialmente, con las 
consiguientes represalias britanicas. Hasta 1921 no alcanzaria Irlanda su estatus de Estado Libre Asociado 
a la Gran Bretana, con una autonomia muy amplia, para acceder definitivamente a la independencia en 
1949 como Republica del Eire, nombre gaelico de Irlanda. (N. del T.) 
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—No, eso lo dijo John Ruskin —replied el de la corbata roja—. Uno de sus gigantes 
Victorianos —y tras una pausa anadio—: Pero el texto y el titulo donde lo dice no son de John 
Ruskin sino de Jesucristo, que no tuvo, para su desgracia, la suerte de ser Victoriano. 

El joven bajo y rechoncho apellidado Hanbury sintio probablemente que la conversacion 
comenzaba a ser en exceso religiosa como para ser pacifica, por lo que intervino con mucho 
sosiego para decir: 

—Tiene usted relacion con las areas de explotacion minera, Mr. Braintree? 

El otro asintio tenebrosamente. 

—Supongo —siguio diciendo Mr. Hanbury— que habra mucha agitacion, ahora mismo, 
entre los mineros. 

—No, nada de eso —respondio Braintree—. Los mineros estan muy tranquilos. 

El joven arqueo las cejas, sorprendido, y dijo apresuradamente: 

—^Quiere decir que se ha desconvocado la huelga? 

—No, no, la huelga va viento en popa —senalo Braintree con terrible orgullo—. Por eso no 
hay agitacion. Y esperamos que no la haya en lo sucesivo. 

— l,A que se refiere? —inquirio la joven dama, la que estaba destinada a ser en el escenario 
princesa de los trovadores. 

—Quiero decir lo que digo —respondio el sindicalista—. Digo que hay y habra tranquilidad 
entre los mineros... Ustedes hablan de la huelga como si fuera unas vacaciones. 

—jBueno, es que es una paradoja! —exclamo la joven alegremente, como si participase en 
un nuevo juego de salon en el que tenia la oportunidad de resultar triunfante. 

—Hay que admitir que durante la huelga los obreros descansan, lo cual supone para muchos 
de ellos una experiencia absolutamente novedosa, crealo —dijo Braintree. 

—^Me permite decirle que no hay mayor descanso que el que ofrece el trabajo? —intervino 
Wister conteniendo apenas su rabia. 

—Diga usted lo que quiera —respondio Braintree secamente—. Estamos en un pais libre, 
^no? Por lo menos para usted... Pero ya que se refiere a eso, tambien podria decir que el 
verdadero trabajo radica en el descanso. Por lo que estaria usted encantado con la huelga. 

La dama lo miraba con una expresion diferente. Era la expresion con que la gente de 
proceso mental lento, pero sincero, reconoce algo con lo que hay que estar de acuerdo, al menos 
parcialmente, y hasta respetarlo. Porque aunque —o quizas como— se habia criado con todo lujo 
y riqueza, era una joven inocente y podia mirar sin ruborizarse a la cara de sus semejantes. 

—^No le parece que discutimos por una palabra, solo eso? —pregun to. 

—No, sinceramente, no lo creo; pero ya que me lo pregunta —respondio Braintree tajante— 
, creo que argumentamos desde lados opuestos, con un abismo en el medio... Y creo que esa 
palabreja es el abismo que separa a la humanidad en dos grupos. Si de veras tiene usted interes 
sincero, le dare un consejo: cuando quiera hacemos creer que comprende la situacion, y que aun 
asi desaprueba la huelga, diga usted cualquier cosa menos eso. Diga, por ejemplo, que el 
Demonio acompana a los mineros; diga que los mineros son todos unos locos blasfemos... Pero 
no diga que hay agitacion entre los mineros. Esa maldita palabra revela lo que hay en lo mas 
profundo de su mente. Tiene un nombre muy antiguo: esclavitud. 
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—Eso es realmente extraordinario —dijo Mr. Wister. 

—^Verdad que si? —intervino inocentemente la j oven dama—. jEs tan interesante! 

—-No, que va, es muy simple —siguio diciendo el sindicalista—. Suponga usted que hay un 
hombre en su carbonera, en vez de en su mina... Suponga que su oficio consiste en partir el 
carbon todo el dia, y que usted le oye martillar incesantemente. Supongamos que usted cree que 
le paga lo que merece, y que lo cree honestamente. Pero usted le oye martillear incesantemente 
todo el dia, mientras usted fuma o toca el piano, hasta que el ruido en la carbonera cesa de 
pronto... Quizas haya razon para que cese, o quizas no; puede obedecer a una causa cualquiera... 
Pero no sabe usted como hacerle ver que piensa realmente, cuando dice, como Hamlet a su 
incansable roedor: Descansa, espiritu perturbador. 

—j Ah! —exclamo Mr. Wister algo mas tranquilo—. jCuanto me alegra que haya leido 
usted a Shakespeare! 

Braintree siguio hablando sin prestarle la menor atencion: 

—El martilleo constante se para... [Y que le dice usted al hombre que esta ahi metido, 
sumido en la oscuridad? No le dice: «Muchas gracias por lo bien que hace su trabajo», pero 
tampoco le dice: «Yo te maldigo por hacer mal tu trabajo». Usted va y le dice: «Descansa, sigue 
durmiendo, continua en esa quietud, natural en ti, una quietud que nada deberia turbar; sigue ese 
movimiento ritmico y arrullador, que para ti debe ser lo mismo que el descanso, que para ti es una 
segunda naturaleza y parte de la naturaleza de las cosas». 

Noto que, al hablar asi, con vehemencia pero sin violentarse, muchas eran las caras que le 
miraban, y no de manera impertinente. Vio a Murrel que le observaba con una sonrisa 
melancolica dibujada por encima del cigarrillo que pendia blandamente de sus labios, y a Archer 
que lo miraba tambien, aunque un poco por encima del hombro, como temiendo que fuera a 
prender fuego a la mansion de lord Seawood. Observo igualmente las expresiones adustas pero 
respetuosas de algunas damas de esas que siempre parecen hambrientas de que suceda algo. Pero 
en quien mas se fijo fue en la fragil Miss Olive Ashley, que observaba la escena desde el otro 
extremo del gran salon. 

—El hombre de la carbonera —siguio diciendo— es solo un extrano, un hombre de la calle, 
que se ha metido en un hueco negro para golpear una dura piedra, como si atacase una bestia 
salvaje o cualquier otra fuerza de la naturaleza. Partir carbon es peligroso. Las bestias salvajes 
matan en sus cavernas. Luchar contra las bestias salvajes es una inquietud eterna del hombre. Una 
epopeya como la del que se abre camino en la procelosa selva africana. 

—Mr. Hanbury acaba de volver de una expedicion a la selva —dijo Miss Rosamund 
sonriendo. 

—Claro —dijo Mr. Braintree—. Pero cuando este caballero no anda de expediciones, 
ustedes no dicen que hay agitacion en el Club de los Viajeros... 

—jEso ha estado muy bien! —aplaudio Hanbury, superficial como siempre. 

—No ve —siguio diciendo Braintree— que cuando usted asegura eso de nosotros quiere 
decir, en realidad, que somos algo asi como relojes, y que usted no se da cuenta del tictac hasta 
que el reloj se para. 

—Claro, claro —admitio Rosamund—; me parece que ya entiendo lo que quiere decir... Y 
tenga por seguro que no lo olvidare. 
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Aunque no era la joven dama una mujer de especial inteligencia, si era una persona 
realmente valiosa por cuanto jamas olvidaba lo que aprendia. 
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y 

La tribulacion segunda de John Braintree 


Douglas Murrel era un hombre de mundo. Y conocla su mundo, aunque el decidido amor 
que tenia por las gentes de baja estofa le salvo de suponer, eso es cierto, que su mundo era el 
unico mundo. Sabla muy bien que estaba ocurriendo. A Braintree, al que habla llevado al gran 
salon para avergonzarlo y callarle la boca, aquellas gentes no paraban de animarlo para que 
siguiera en el uso de la palabra. Puede que hubiera en eso un interes evidente por algo que en el 
fondo y tambien en la forma les parecla una monstruosidad, o porque le considerasen una especie 
de animal con dotes histrionicas. En cualquier caso, el monstruo digno de observacion 
desarrollaba una actuacion formidable. Hablaba sin parar, pero no lo hacia con engreimiento, sino 
con absoluta conviccion. Murrel, como se ha dicho, conocia bien el mundo; sabia por eso que los 
hombres que hablan mucho son incapaces de ser engreidos, precisamente por su inconsecuencia. 

Por todo ello podia adelantarse a los acontecimientos. 

Los mas tontos ya habian acabado su tumo de preguntas; eran los que no pueden por menos 
que preguntar a un explorador artico si se ha divertido en el Polo Norte; eran los que preguntarian 
a un negro que se siente siendo negro. Resultaba inevitable, pues, que el viejo mercader 
discurseara acerca de la economia politica a cualquiera que supusiera politico. No importaba que 
el viejo asno Wister pretendiese darle lecciones acerca de los gigantes victorianos. El hombre que 
se habia hecho a si mismo no hallaba dificultad alguna en demostrar que estaba mucho mas 
cultivado que toda aquella gente, pretendidamente culta. Pero estaba a punto de iniciarse el 
segundo acto y la otra clase de gente distinta de los tontos comenzaba a darse cuenta de cual era 
la situacion. Eran los inteligentes lectores del SmartSet, los que no hablaban estupideces, los que 
a un negro le hablarian de las condiciones atmosfericas... Y estos inteligentes comenzaron a 
hablar de sindicalismo al sindicalista. Ahora, hombres de actitud mas serena y voz amable 
empezaban a hacerle preguntas, digamos mas sensatas y sensibles... Unas veces concediendole 
implicitamente la razon, pero otras oponiendole objeciones fundamentadas. Murrel casi se 
estremecio de la cabeza a los pies cuando oyo tartamudear en tono bajo y muy guturalmente al 
viejo Eden, en quien se habian depositado tantos secretos parlamentarios y politicos en general; 
un hombre, el viejo Eden, que apenas hablaba con nadie, y que sin embargo ahora preguntaba a 
Braintree: 

—<;No le parece que quizas hubiera que romper una lanza a favor de los antiguos 
aristotelicos? Aseguraban que puede que sea necesario que siempre haya una clase de gente que 
trabaje en los sotanos para nosotros... 

Brillaron los ojos de Braintree, no con furia sino alegria, porque ahora intuia que era mejor 
comprendido. 

—jBien! Eso si que es hablar con sentido comun—dijo. 

Algunos creyeron que aquello venia a ser algo asi como tomarse la libertad de decirle a lord 
Eden que soltaba insensateces sin parar, pero el anciano era lo bastante sutil como para advertir 
que el sindicalista lo elogiaba. 
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—Si seguimos con esa argumentacion —continuo Braintree—, no podra quejarse de que la 
gente a quien separa de ese modo se considere en verdad apartada. No debera extranarle, en 
consecuencia, que esa gente desarrolle una clara conciencia de clase. 

—Pero la otra gente tendra tambien el derecho de poseer su conciencia de clase, me parece 
—dijo lord Eden sonriendo. 

—jEso es! —exclamo Wister, muy complacido—. La clase del aristocrata, del hombre 
magnanimo, como dice Aristoteles. 

—Escuche —comenzo a decir Braintree sin poder disimular una cierta irritacion—. Yo solo 
he leido a Aristoteles en ediciones baratas, pero lo he leido... A mi me parece que los senores 
como ustedes aprenden, laboriosamente, como se debe leer en griego, pero despues no lo hacen. 
Aristoteles, segun me parece, retrata al hombre magnanimo del que habla como un sujeto 
bastante pagado de si mismo. Nunca dice, en cualquier caso, que deba ser lo que usted llama un 
aristocrata. 

—jBien dicho! —exclamo lord Eden—; pero hay que advertir que Aristoteles, el mas 
democratico de todos los griegos, creia en la esclavitud. Opino que hay mucho mas que decir 
acerca de la esclavitud que de la aristocracia. 

Asintio con ardor el sindicalista. Mr. Almeric Wister parecio turbado. 

—Lo que yo digo —tomo la palabra de nuevo Braintree— es que si usted cree que debe 
darse la esclavitud no podra evitar que los esclavos se organicen y desarrollen una idea propia 
acerca de las cosas... Listed no puede apelar a su ciudadania si no son ciudadanos... Bien, 
caballeros, yo soy un esclavo. Yo vengo de la mina, y hasta de la carbonera, si lo prefieren. Yo 
represento a esa gente ennegrecida e impresentable para tantos de ustedes. Soy uno de ellos. Ni el 
mismo Aristoteles podria denostarme por defender a esa gente. 

—Usted los defiende estupendamente —dijo con gran conviccion lord Eden. 

Murrel sonrio con amargura. Su amigo comenzaba a ponerse de moda. Percibio todos los 
signos del cambio en la temperatura social, en la enfervorizada atmosfera que rodeaba al 
sindicalista. Pensando en todo eso oyo la voz familiar de lady Boole, que decia: «Cualquier otro 
jueves sera un placer...» 

Murrel sonrio aun con mayor amargura, giro sobre sus talones y se dirigio al rincon donde 
estaba Miss Olive Ashley. La habia visto muy tensa, con los labios apretados, observando todo 
aquello desde su asiento; se habia percatado de que sus ojos brillaban de ira. Murrel le hablo con 
un tono de voz de exquisita condolencia. 

—Mucho me temo que nuestra broma haya resultado bastante tonta y vana —dijo—. 
Queriamos que hiciese el ridiculo, y ya ves, mas que un oso parece un leon. 

Ella lo miro con una sonrisa desconcertante. 

—Les ha sacudido bien, como si fueran ratas —dijo la joven dama—. No se ha achantado ni 
ante lord Eden. 

Murrel la miro aun mas perplejo, incluso sinceramente abatido. 

—Me resulta extrano, pero pareces muy orgullosa de el, como si fuese tu protegido —y 
agrego tras una pausa en la que siguio observando la rara sonrisa de la dama—: Bueno, quizas me 
resulte muy dificil comprender a las mujeres. Es mas, creo que nadie sera capaz de 
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comprenderlas nunca... Yes peligroso intentarlo, seguramente... Pero si puedo permitirme una 
suposicion, querida Olive. Sospecho que eres una embaucadora, en cierto modo. 

Y se aparto de ella con su habitual y triste buen humor. La reunion social habia concluido. 
Cuando el ultimo de los asistentes se hubo retirado, Murrel volvio a detenerse en la puerta del 
pasillo que conducia al jardin, y lanzo una flecha dirigida contra si mismo: 

—No comprendo a las mujeres —se dijo en voz alta—, pero puede que conozca aun menos 
a los hombres... Bien, ahora tengo que hacerme cargo del oso de Olive. 

Los dominios de lord Seawood, aquella hermosa residencia tan bella como preterita, solo 
estaban a unas cinco o seis millas de una de esas negras ciudades de provincia envueltas en humo 
que han ido surgiendo entre las colinas y valles ingleses desde que el mapa de Inglaterra se 
convirtio en un remendado campo sembrado de carbon. La ciudad, que ostentaba el viejo nombre 
de Mildyke 28 , parecia completamente envuelta en humo. Pero seguia siendo al menos 
relativamente pequena. 

Mas que con la industria del carbon, era una ciudad relacionada con el tratamiento y 
comercializacion de varios derivados del mineral, como el alquitran; pero si habia una buena 
cantidad de fabricas dedicadas a la elaboracion de productos con los ricos desperdicios del 
carbon. John Braintree vivia en una de las calles mas inmundas de la ciudad. Eso, para el, no era 
del todo incomodo, aunque evidentemente padecia algunos inconvenientes. Habia pasado gran 
parte de su vida dedicada a la actividad politica intentando la union de las organizaciones de 
trabajadores directamente implicadas en la explotacion de los yacimientos carboniferos, con las 
organizaciones, pequenas, de los hombres empleados en la manufacturacion de los derivados. 
Hacia alii, pues, dirigio sus pasos una vez que hubo salido de la mansion a la que acababa de 
cursar tan futil como insolita visita. Asi como Eden y Wister, y los demas nobles de la vecindad, 
solian desplazarse en imponentes automoviles, o en no menos imponentes coches de caballos, 
Braintree era un paseante orgulloso de serlo; todo lo mas se subia al omnibus viejo y destartalado 
que iba y venia de la ciudad a la zona proxima a la mansion. Lo hizo aquella noche. Y no pudo 
por menos que sorprenderse cuando vio que tras el subia al vehiculo publico Mr. Douglas Murrel. 

—^Puedo compartir el viaje contigo? —pregunto Murrel a su amigo mientras se hundia en 
el asiento junto al que estaba ya acomodado el otro, el unico pasajero del omnibus en aquellos 
momentos. 

Iban en los asientos delanteros superiores y el viento de la noche reciente les azoto los 
rostros nada mas ponerse en movimiento el vehiculo. Con aquello, Braintree parecio salir de su 
abstraccion y asintio educadamente a la peticion de Murrel, aunque este ya se habia sentado. 

—Creeme —dijo Murrel—, la verdad es que me gustaria ir a tu cueva carbonera. 

—No creo que te gustara verte encerrado alii —le dijo asperamente el sindicalista. 

—Bueno, preferiria que me encerraran en una bodega de vino, lo admito —dijo Murrel—, 
cosa que, por otra parte, supondria una version distinta en cierto modo de tu parabola acerca del 
trabajo... Los tontivanos de la recepcion a la que hemos asistido sabrian asi, al menos mientras 
durase el descorche de botellas con su monotono y persistente ruido, que me encontraba ahi 
abajo, afanandome en la tarea de descorchar botellas de ricos caldos, trabajando sin tregua, en 
fin... Pero, de veras te lo digo, querido amigo, me parece muy interesante lo que ha dicho de ti esa 


28 Ciudad imaginaria. Mildyke, de Mildly, suavemente, dulcemente. (N. del T.) 
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gente, y por supuesto tambien lo que han dicho acerca de la horrible covachuela de la que 
hablabas... Por eso me apetece conocerla. 

A Mr. Almeric Wister y a otros mas les hubiera parecido una completa falta de elegancia, 
quizas, hablar a aquel hombre como lo hacia Murrel, pero este no carecia precisamente de tacto, 
todo lo contrario, y hay que admitir que no carecia totalmente de razon cuando aseguraba saber al 
menos un poco acerca de los hombres. Conocia bien, por ejemplo, como es la sensibilidad un 
tanto enfermiza de los hombres muy masculinos. Y sabia perfectamente como se produce el odio 
casi maniatico de los esnobs, tanto como se producia el odio en su amigo, por lo que no osaba 
referirse directamente al exito, al menos en apariencia, que el sindicalista habia cosechado en el 
gran salon. 

—Por aqui hay sobre todo fabricas de anilinas y derivados por el estilo, ^no? —pregunto 
Murrel mientras contemplaba la selva de chimeneas que comenzaba a pintarse a lo lejos. 

—Productos derivados del carbon —dijo su amigo—; colorantes quimicos, tintes, 
esmaltes... todo eso... En mi opinion, la sociedad capitalista crece en base a los derivados mas que 
por la explotacion del producto matriz en si mismo. Cuentan por ahi que los millones de tu amigo 
lord Seawood se deben sobre todo a la brea obtenida del carbon, mas que al carbon. Hasta he oido 
decir que de ahi se hacen las casacas rojas de los soldados. 

—lY que me dices de tu roja corbata de sindicalista? —pregunto Murrel—. La verdad, 
Jack, es que se me hace muy dificil creer que tu corbata roja lo sea por haberse empapado en 
sangre de aristocrata... Siempre pienso lo mejor de ti, por lo que se bien que no te dedicas a 
masacrar sistematicamente a nuestra antanona nobleza. Bueno, claro, y esa sangre, en todo caso, 
habria de ser azul, no roja... ^No seras mas bien el anuncio andante de alguna anilina, de algun 
tinte? jCompre usted nuestras corbatas rojas! jServicio directo a los senores sindicalistas! Mr. 
Braintree, el famoso revolucionario, dice: «Desde que uso este producto...» 

—En nuestros dias nadie sabe realmente de donde viene nada, Douglas —dijo con absoluta 
calma Braintree—. Eso es lo que se llama publicidad, eso es lo que se llama periodismo popular... 
Creaciones del capitalismo... Es muy posible que mi corbata haya sido hecha por capitalistas, 
que negarlo? Y la tuya puede haber sido hecha por canibales islandeses, que se yo... 

—O tejida con bigotes de misionero —apostillo Murrel—. Una bonita posibilidad... 
Supongo que de veras trabajas a favor de los trabajadores de estas fabricas... 

—Padecen unas condiciones infames —dijo Braintree—. Sobre todo, esos pobres hombres 
que trabajan con los tintes y las pinturas, que son autenticos venenos pestilentes. Y no tienen una 
Trade Union como es debido, por lo que han de afrontar jomadas laborales largas e inclementes. 

—Eso es lo que acaba antes con un hombre —asintio Murrel—. Pero nadie tiene el 
descanso ni la vida grata necesaria en este mundo. ^No crees, Bill? 

Braintree se sentia secretamente adulado por su amigo, pues siempre le llamaba Jack, pero 
ahora le sorprendio que lo llamase Bill. Iba a preguntarle por que lo hacia, cuando un grunido que 
broto de la oscuridad, frente a el, le hizo recordar la existencia de alguien a quien habia olvidado 
por completo. El nombre del conductor era William, al que Douglas tenia por costumbre llamar 
Bill. La respuesta grunida de ese a quien Murrel habia llamado Bill basto para senalar que estaba 
completamente de acuerdo con que las horas del empleo de los proletaries eran mas que muchas 
y largas. 

—Aunque tu no estas mal del todo, Bill —dijo Murrel—. Eres un tipo afortunado, sin duda, 
y en especial lo eres precisamente esta noche... El viejo Charley va al Dragon, ^me equivoco? 
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—Si —respondio el conductor en tono bajo y muy gutural que sin embargo tenia cierta 
sensualidad—. Hoy va al Dragon, pero... 

Dejo la cosa ahi, como si lo de ir al Dragon fuese algo que hasta de las limitadas facultades 
del viejo Charley podia esperarse, aunque despues de eso quedaran pocos motivos de consuelo. 

—Bien, el viejo Charley 29 va al Dragon y nosotros nos bajamos en el Dragon —dijo 
Murrel—. Asi que ven a tomarte un trago con nosotros, hombre. 

—Descuide, senor —dijo el bueno de Bill como si le perdonara cristianamente—. Uno se 
toma un trago de mas, y luego empieza a pegar tumbos... jPues que asi sea! 

Quizas para acelerar el transito del vehiculo publico Murrel se tiro a tierra de un salto. Cayo 
bien sobre ambos pies, tras dar una voltereta en el aire impulsandose en el estribo del omnibus. 
Luego se encamino hacia el bien iluminado y ruidoso bar El Dragon Verde, tan resueltamente 
que los otros dos le siguieron como por instinto, sin preguntarse siquiera por que o para que lo 
hacian, aunque lo supiesen, claro, en su fuero intemo. El conductor, cuyo nombre completo era el 
de Mr. William Pound, no parecio precisamente disgustado por ello, no obstante. El democrata 
John Braintree parecia embargado por cierta reluctancia, motivo por el que su actitud parecia 
indolente. No es que estuviese a favor de la prohibition del alcohol, ni es que fuera un tipo fatuo; 
es mas, cuando iba de excursion por ahi no tenia el menor reparo en meterse en las tabemas y en 
las posadas a beber cerveza... Pero El Dragon Verde estaba en las afueras de una ciudad 
industrial; y el lugar al que entraron no era un simple bar, ni una sala, ni cualquiera de los 
despreciables cubiculos a los que pomposamente llaman bares privados. Era una tabema publica, 
un lugar para la expansion honesta que vendia alcohol a los pobres. En el momento en que 
Braintree traspaso el umbral se percato de que se hallaba ante algo nuevo, algo que nunca habia 
probado, por asi decirlo, ni siquiera visto, en los ultimos quince afios de su agitada vida. 

Habia alii mucho que oler, ademas de ver; y muchas cosas hacia las que nunca habia 
experimentado la menor inclinacion. Hacia calor en la tabema; estaba muy concurrida y el mido a 
veces parecia infernal, todo el mundo hablando en voz alta y a la vez. Aquellos hombres parecian 
no preocuparse de que los otros pudieran oir sus conversaciones. Y lo que hablaban le resultaba 
poco menos que ininteligible a Braintree, aunque aquellas conversaciones estaban llenas de vigor 
y de expresiones enfaticas, como si se hubiera refugiado alii una comunidad entera para proferir 
juramentos en neerlandes o en portugues. Sin embargo, de vez en cuando, entre aquel feo torrente 
de palabras ininteligibles reconocia alguna. Por ejemplo, las de una voz autoritaria que desde la 
barra decia: «jBien, veamos, veamos!» Y nada mas. 

Murrel, saludando con una inclinacion de cabeza a varios de los que alii estaban, se acerco a 
la barra y tras golpear alii con unas monedas de cobre pidio cuatro copas de algo. 

Hasta el follon imperante, sin embargo, tenia un centro de gravedad, como si se diera algo 
asi como un circulo social alrededor de un hombre bajito apoyado contra la barra, no tanto porque 
fuese un orador como por el hecho de tratarse de una suerte de topico tabemario. Eso quiere decir 
que todos lo embromaban como si fuese las condiciones atmosfericas o el mismo ministro de la 
Guerra, o cualquier otro tema predilecto de un artista satirico. La practica totalidad de las bromas 
de que era objeto resultaban muy directas, del tipo siguiente: «^Es verdad que te vas a casar un 
dia de estos, George?», o «^ya te has gastado todo el dinero que tenias, George?» Algunas mas se 
hacian aludiendo a la tercera persona, tales como «el viejo George ha gastado mucho tiempo 


29 Probablemente, alusion a una cancion popular inglesa, muy de borrachera, titulada The old 
Charley goes to the Tavern, El viejo Charley va a la tabema. (N. del T.) 
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andando por ahi con las muchachas», o «pues yo creo que el viejo George se nos ha pervertido en 
Londres». 

Lo mas resenable de todo eso, sin embargo, es que este satirico fuego graneado que se le 
dirigia se producia de forma absolutamente cordial, incluso amistosa. Y mas resenable es que el 
mismo George no sintiese disgusto porque le hubieran convertido en una autentica diana humana. 

Era George un tipo de corta talla, estolido, sonoliento. Tenia siempre los ojos medio 
cerrados y mostraba una constante sonrisa beatifica. La rara forma de popularidad que le 
conferian los otros parecia, pues, hacerle disfrutar de su posicion de diana humana. Se llamaba 
Mr. George Carter y era un pequeno comerciante en frutas de un modesto barrio de la ciudad. Por 
que le acusaban a el, mas que a cualquier otro, de andar constantemente con muchachas, o de 
haberse pervertido en Londres, era cosa que resultaba dificil imaginar a quien entrase alii y lo 
viera por primera vez. El hombrecillo era, simplemente, un iman que tenia la propiedad de atraer, 
una propiedad en cierto modo mistica, a cuantos pululaban por alii con sus copas y jarras en la 
mano. Segun algunos, George se ponia de muy mal humor si la gente no le mostraba esas 
atenciones... Mr. Braintree no podia comprender aquel misterioso caso, pero recordo haber oido 
decir alguna vez a quienes frecuentaban los salones socialistas acerca de las bromas y escamios 
brutales, incluso francamente salvajes, del populacho que se burla de todo hombre al que toma 
por excentrico o que lleva a cuestas algun defecto fisico. El sindicalista, observando todo aquello, 
no hacia mas que preguntarse si no estaria asistiendo a una de esas escenas llenas de barbarie de 
las que habia oido hablar. 

Mientras, Murrel seguia golpeando o rascando la barra con sus monedas de cobre y 
pidiendo bebidas a una mujer joven y alta, muy llamativa, que aparentemente queria hacer que se 
tomara, sin embargo, su excelente cabello por una mera peluca. Despues cayo Murrel en una 
polemica interminable con uno cualquiera que habia por alii, a proposito de si un caballo u otro 
ganaria una u otra carrera. El debate no iba mucho mas alia en pos de una conclusion, pero los 
contendientes eran tan firmes como corteses, aunque de vez en vez se inmiscuyera un hombre 
muy alto y flaco, de caidos bigotes, que se inclinaba sobre cualquiera de los dos hablando quien 
sabe de que para despues, segun parecia, informar al ahora silencioso Braintree de los argumentos 
de los contendientes. 

—Conozco a un caballero cuando lo veo —repetia el tipo alto y flaco de los bigotes caidos, 
a intervalos, despues de referir lo que ya se ha dicho—. Yo le pregunto... Se lo pregunto como se 
pregunta a los Caballeros... Porque yo conozco a un caballero nada mas verlo, y... 

—Yo no soy un caballero, amigo —dijo el sindicalista con un cierto deje de amargura en la 

voz. 

El tipo muy alto y muy flaco, el de los bigotes caidos, se inclino sobre Braintree, como para 
verlo mejor, trazando en el aire los movimientos propios de un gesto paternal, como si 
pretendiese tranquilizar a un nino asustado. 

—No diga usted eso, senor —dijo el tipo paternal—; no diga eso, porque yo conozco a un 
caballero y a una persona decente en cuanto la veo y por eso yo le digo que... 

Braintree se volvio en un gesto rapido, como para huir de el, y choco con un picapedrero 
gigantesco que estaba completamente cubierto de polvo bianco. El hombre se disculpo ante el 
sindicalista con una correccion admirable, y despues de hacerlo escupio al suelo cubierto de 
serrin. 
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Aquella noche fue para el sindicalista una autentica pesadilla. A John Braintree le parecia 
que era interminable, ademas de insensata y monotona. Murrel lo llevo, junto a su ya muy 
borracho conductor del omnibus al que seguia llamando viejo Charley quien sabe por que, de 
barra en barra. Braintree, al contrario que los otros, apenas bebia; puede decirse que no bebio mas 
que un duque a solas con su botella de oporto. Los otros bebian envueltos en los vapores 
alcoholicos y tambien en los propios de esas disputas tan vanas como interminables. 

Cuando estaban en la sexta tabema resonaron aquellos ensordecedores gritos que anuncian 
el cierre inminente, y la masa comenzo a ser empujada hacia la puerta. Pero el incansable Murrel 
invito a una nueva excursion, ahora por los cafes. Alb comio a dos carrillos grandes emparedados 
y bebio un cafe de color castano palido, mientras seguia discutiendo con cualquiera sobre 
caballos y carreras. Amanecia ya sobre las colinas y las chimeneas de las fabricas cuando John 
Braintree se volvio de repente hacia su amigo y hablo con un tono que obligaba a ser atendido: 

—Douglas —le dijo—, no es necesario que sigas con tu alegoria por mas tiempo... Ya sabia 
yo que eras un tipo inteligente y astuto, y empiezo a comprender ahora por que se las han 
arreglado siempre tan bien los de tu clase para manejar una nacion durante tanto tiempo... Pero no 
creas que soy un imbecil, o al menos un imbecil completo... Se que me quieres decir. Esto es lo 
que me quieres decir: «Si, amigo John Braintree, tu te las sabes apanar de maravilla con los 
nobles, pero es con una masa popular con la que no sabes vertelas..» Has estado en un gran salon 
hablando durante mas de una hora de Shakespeare y de lo que hiciera falta, pero durante una 
noche entera en las tabemas de los pobres has sido incapaz de decir una sola palabra... Dime, 
^quien conoce mejor al pueblo, tu o yo?» 

Murrel permanecio en silencio. Su amigo el sindicalista siguio asi tras una pausa: 

—Esa es la mejor respuesta que podrias darme, y no me tomare la molestia de intentar una 
replica. Podria explicarte por que los hombres como yo huimos mas de estas cosas que los 
hombres como tu, y por que vosotros os podeis permitir el lujo de jugar con los pobres mientras 
nosotros tenemos la obligacion moral de luchar por ellos... Pero prefiero decirte que comprendo 
que querias decirme, y que no te guardo el menor rencor por ello. 

—Ya lo se —dijo Murrel—. Aquel tipo de la tabema no escogio precisamente sus 
expresiones, pero hay mucho de verdad en lo que decia... Eres todo un caballero... Y espero que 
esta haya sido la ultima de mis bromas con moraleja. 

Pero no fue asi. Aquel mismo dia, cuando regresaba por el jardin de la mansion de lord 
Seawood vio algo que lo dejo pasmado: la escalera de la biblioteca contra el cobertizo. Se detuvo 
de golpe. Su expresion de buen humor se troco en una de rabia incontenible. 
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VI 

A la busqueda de los colores 


Mientras miraba hacia el cobertizo en el que estaba apoyada la escalera, Murrel sintio que 
su esplritu se henchla (al tiempo que iba limpiandose de los vapores festivos de la noche) con la 
experiencia de un descubrimiento, el de la nueva educacion de los revolucionarios. Toda la noche 
vagando de tabema en tabema, sin pensar por un momento ni en sus amigos ni en la funcion 
teatral que preparaba con ellos, y recordo entonces que mas o menos a esa misma hora habia 
abandonado el dia anterior su tarea de pintor para acudir a la biblioteca y conocer al bibliotecario. 
Por ello no pudo sino pensar angustiado, olvidando sus reflexiones acerca de la nueva educacion 
de los revolucionarios, en el hecho evidente, a la vista de la escalera, de que el bibliotecario 
deberia llevar veinticuatro horas, poco mas o menos, subido en la ultima estanteria. Tiempo 
suficiente como para que la escalera se viera afectada por la humedad y el moho. Un esqueleto 
ideal para que las aranas tejieran alii sus telas plateadas. i,A que se debia que la escalera estuviese 
contra el cobertizo? Claro esta, recordo a Julian Archer, recordo tambien sus bromas... Y su 
rostro se contrajo aun mas duramente mientras aceleraba el paso en direccion a la biblioteca. 

Su primera impresion fue que la estancia llena de libros estaba vacia. Y un momento 
despues vio que en lo alto de una estanteria, donde el bibliotecario habia encontrado su obra 
francesa de historia medieval, flotaba una especie de luminosa nube azul, por no decir que flotaba 
una neblina. La lampara electrica seguia encendida y el velo de vapor que la envolvia indicaba 
que alguien habia estado fumando muy cerca, y ademas fumando mucho, seguramente durante 
toda la noche y buena parte del dia anterior. Y por fin descubrio las piemas colgantes de Mr. 
Michael Heme, que habia estado leyendo tranquilamente a todas esas horas. Por fortuna para el 
no le habian faltado los cigarrillos, pero sin duda estaba en ayunas. En un largo ayuno. 

—[Gracias a Dios! —dijo Murrel en un susurro—. Este hombre esta bien, aunque 
hambriento, seguro... Y es posible que no haya dormido ni unos minutos... Menos mal que no se 
ha dormido, porque se hubiera caido sin remision. 

Llamo al bibliotecario con la misma voz que hubiera puesto para llamar a un nino que juega 
al borde de un acantilado, y le dijo para animarlo: 

—-No pasa nada, tranquilo, he encontrado la escalera... 

El bibliotecario bajo un poco el enorme volumen que leia, para mirarle mejor. 

—^Quiere usted que baje ya? —pregunto al recien llegado. 

Murrel contemplo entonces el prodigio mas cierto que habia contemplado, probablemente, 
en las ultimas veinticuatro horas, en terminos generales bastante absurdas, por lo demas. El 
bibliotecario, sin esperar a que le llevara la escalera, se deslizo suavemente, con agilidad 
inusitada, por las estanterias, poniendo cuidadosamente los pies en estas, hasta tocar 
tranquilamente el suelo, aunque alguna dificultad llegara a tener en algun momento de su bajada. 
Se tambaleo peligrosamente, sin embargo, precisamente cuando hubo tocado el piso. 
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—^Ya se ha entrevistado usted con Mr. Carton Rogers? —pregunto como si nada—. jQue 
epoca tan interesante la que el estudia! 

Murrel era uno de esos hombres a los que les cuesta encontrar algo digno de asombro, pero 
tuvo la sensacion de que el mismo se tambaleaba ante la actitud insolita del bibliotecario. No 
pudo mas que mirarlo lleno de admiracion y decir sin el menor sentido: —jSu epoca! ^Que 
epoca? 

—Bien —dijo Mr. Herne—, acaso le parezca a usted que es mas interesante el periodo que 
va de 1080 a 1260, ^no? 

—Me parece que hariamos mejor si pensaramos en comer algo —dijo Murrel—. Debe de 
estar usted hambriento... ^Es posible que se haya pasado ahi arriba... que se yo, doscientos anos? 

—Me siento un poco debil —admitio Mr. Heroe—. Pero a lo mejor es solo algo raro... 

—Pues no me parece nada bien que se sienta usted raro —dijo Murrel—. Mire, ire a traerle 
algo de comer... Aun no se han puesto en marcha los criados de la casa, pero conozco bien el 
camino que lleva a las despensas porque me lo enseno un cocinero, buen amigo mio. 

Sabo de la biblioteca a toda prisa y apenas cinco minutos despues estuvo de vuelta con una 
gran bandeja llena de unas cuantas cosas incongruentes entre las que destacaban varias botellas 
de cerveza. 

—Aqui tiene, queso ingles antiguo —dijo poniendo la bandeja sobre una mesa repleta de 
papeles—. Y polio frito, probablemente no muy anterior a 1390... Y cerveza como la que bebia 
en grandes pintas Ricardo Corazon de Leon... Bueno, o al menos la cerveza que tuvo a bien 
dejamos... Y Jambon froida la mode Troubadour... De usted cuenta rapidamente de todo ello, se 
lo pido por favor; le aseguro que comer y beber han sido las mejores practicas de cualquier epoca. 

—Es que yo no podria beberme toda esa cerveza, de verdad —se excuso el bibliotecario—. 
Aun es temprano para eso... 

—No, no crea; es muy tarde, en contra de lo que pueda parecerle a usted —aseguro 
Murrel—. Y ademas no tengo inconveniente en acompanarle, porque estoy concluyendo una 
especie de fiesta que me he permitido... Un traguito tampoco nos hara dano, como dice una vieja 
cancion provenzal de trovadores. 

—Eso es cierto —estuvo de acuerdo Heme—. Pero no alcanzo a comprender el porque de 
todo esto, caballero... 

—Ni yo, se lo aseguro; pero la verdad es que tambien me he pasado la noche lejos de mi 
cama, ocupado en ciertas investigaciones... aunque no de su epoca, sino de otra muy distinta a la 
suya, me temo. Una epoca, por cierto, llena de sociologia y cosas asi. Espero que sepa 
perdonarme si me encuentra un tanto ofuscado, pero me gustaria saber si hay tanta diferencia 
entre las epocas... diferentes. 

—Escuche —comenzo a decir Mr. Heme con vehemencia—. En cierto modo acaba de 
expresar usted lo que yo tantas veces me digo... Resulta extraordinario el paralelismo que se da 
entre la epoca medieval y esa a la que he dedicado mis estudios. jCuan interesante es analizar el 
cambio que convirtio al antiguo funcionario imperial en un noble por herencia! ^Quizas penso 
usted que estaba leyendo algo referido a la transformacion del Nal tras la invasion zamul? 

—No, yo no me atreveria a ir tan lejos —dijo Murrel con mas fervor que burla hacia el 
bibliotecario—, Pero ansio que nos ensene usted cuanto debemos saber acerca de los trovadores. 
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—Me parece que usted y sus amigos saben muy bien en que se empenan —dijo el 
bibliotecario—. Llevan estudiando esa epoca mucho tiempo... Pero creo que no deberian haberse 
limitado como lo han hecho a la figura del trovador... Yo hubiera pensado mas en los trouveres y 
puede que resultaran mas interesantes para su funcion. 

—Si, es una vieja polemica —dijo Murrel—. Lo normal es que un trovador cante serenatas. 
Pero si alguien es capaz de encontrar un trouvere colgado de la tapia del jardin, ^no cree 
razonable que llame a la policia y esta lo meta preso por allanamiento de morada e intention de 
cometer robo? 

El bibliotecario, tras mirarlo con asombro durante unos segundos, dijo: 

—En un principio tuve al trouvere por una especie de zel, o musico que tocaba el laud. Pero 
he llegado a la conclusion de que era mas una especie de pani. 

—Siempre lo he sospechado —dijo Murrel aunque no sabia a que aludia el otro—. Sin 
embargo, me encantaria conocer la opinion de Mr. Archer sobre este asunto que nos ocupa. 

—Claro —dijo el bibliotecario humildemente—. Mr. Archer debe de ser una gran autoridad 
en la materia. 

—Es una gran autoridad en todas las materias, no le quepa a usted duda —dijo Murrel 
dominandose la risa—. Y la verdad es que yo soy un gran ignorante en todo, excepto, acaso, en lo 
que se refiere a la cerveza, de la cual parece que me estoy tomando mas de lo que en este caso me 
corresponderia beber... Adelante, Mr. Heme, vacie su vaso con mas rapidez y alegria de espiritu... 
Quizas despues pueda ensenarme usted un brindis hitita cantado... 

—No, la verdad —dijo el bibliotecario con gesto grave—. No podria cantar un brindis 
hitita. La del canto no es una facultad que me adome. 

—Pero si tiene usted facultades como para descolgarse de lo mas alto de una estanteria, 
jcaramba! —se admiro Murrel—. Yo suelo tirarme en marcha del omnibus, y saltar desde alguna 
que otra altura mas dando volatines en el aire, pero le aseguro que me resultaria dificil 
descolgarme de ahi como lo hace usted... Me parece, mi muy querido y admirado Mr. Heme, que 
es usted un hombre algo misterioso. Ahora que sin duda se encuentra mejor tras haber comido y 
bebido un poco, sobre todo por haber bebido, tal vez quiera explicarmelo... Si podia haberse 
bajado de ahi en cualquier hora de las veinticuatro que se paso arriba, ^por que no se le ocurrio 
pensar que quizas no estuviera del todo mal acostarse en un momento dado de la noche y 
levantarse a desayunar a una hora pmdencial? 

—Le confieso que prefiero bajarme con la escalera —replied con humildad Mr. Heme—. 
Seguramente, hasta que usted no me animd a bajar, el miedo a caerme me tuvo paralizado ahi 
arriba... No tengo la costumbre de escalar... 

—Pues no me explico como siendo tan buen escalador se ha pasado la noche entera al borde 
del precipicio... Nunca supuse que un bibliotecario pudiera ser un excelente montanero... ^Pero 
por que no bajarse, pudiendo hacerlo? El amor se encuentra de veras en los valles, es inutil 
esperar la llegada del amor en lo alto de una montana, o de una estanteria, por seguir 
refiriendonos a su caso... Digame de verdad por que no se bajo usted. 

—Deberia sentirme avergonzado, lo se —dijo el bibliotecario—. Usted habla del amor, algo 
que me lleva a pensar en lo que es ciertamente una especie de infidelidad... Siento que me he 
enamorado, por decirlo asi, de la mujer de otro. Todo hombre deberia contentarse con poner su 
interes en lo que tiene, que no es sino eso a lo que se ha dedicado con entusiasmo. 
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—^Le parece que la princesa Pal-Ul tendra celos de Berengaria de Navarra 30 ? —pregunto 
Murrel—. La verdad es que lo suyo serla una historia magnifica para contarla en una revista; 
usted, perseguido por una momia, arrastrandose y golpeandose toda la noche por los pasillos... 
Ahora me explico que tuviese miedo de bajar... Supongo que quiere decirme, en realidad, que 
estaba muy interesado en lo que de una epoca distinta a la suya se cuenta en ese libro. 

—Estaba realmente absorto en la lectura de ese libro —dijo el bibliotecario con tono de 
lamento—. No podia imaginar que el repunte de la civilizacion tras las invasiones de los barbaros 
y de las edades oscurantistas fuera tan fascinante. Solo cuanto se refiere a los siervos... Aunque 
eso ya lo habia estudiado de joven... 

—Y supongo que tras leer eso ha cometido usted un acto de clara desesperacion, cual lo es 
volverse loco estudiando el gotico perpendicular o derramar su materia gris en esos viejos y 
abollados latones, o sobre los vitrales... Bueno, no se preocupe; aun esta usted a tiempo de... 

Murrel lo miro fijamente durante uno o dos minutos. En el silencio del bibliotecario habia 
algo que impresionaba; y algo aun mas impresionante todavia en su mirada, que se clavo en la 
puerta de cristales, que estaba abierta, por la cual se accedia al jardin. Un jardin que el sol 
comenzaba a banar entonces generosamente. Miro hacia la estrecha y larga avenida en cuyos 
margenes habia macetas de flores encendidas como en una iluminacion medieval. Al final de 
aquella perspectiva se levantaba sobre el pedestal del siglo XVIII el resto de alguna construccion 
medieval que dominaba la gran explanada del jardin. 

—Me gustaria saber —dijo Herne al fin— que encierra ese termino que oimos tan 
frecuentemente: demasiado tarde. A veces creo que dice una verdad rotunda y otras que es una 
falsedad completa. O todo es demasiado tarde, o nada es demasiado tarde; parece algo que 
expresa lo que no esta ni en la ilusion ni en la realidad... Todos cometemos errores, por otra parte; 
por eso decimos que quien no comete errores nunca hace otra cosa que no cometer errores, lo 
cual es un error, por resultar algo imposible... Pero, ^piensa usted de verdad que un hombre 
podria cometer un error y no hacer nada por resarcirse? ^Piensa usted que podria morir 
tranquilamente habiendo dejado pasar la oportunidad de vivir? 

—Como ya le he dicho —respondio Murrel—, me inclino a creer que una cosa es muy 
parecida a la otra. Y cualquiera de esas cosas puede resultar interesante para un hombre como 
usted y muy aburrida para alguien como yo. 

—Claro —dijo Heme inesperadamente decidido ahora—. Pero imaginemos que una de esas 
cuestiones es verdaderamente cosa de hombres como usted y como yo, que somos tan distintos, 
segun me parece... 

Supongamos que nos hemos olvidado del rostro de nuestros respectivos padres para 
exhumar los restos de un tatarabuelo de otro hombre... Imaginemos que yo fuera perseguido por 
alguien que no es una momia o por una momia que en realidad no esta muerta, tambien se puede 
decir asi... 

Murrel continuo mirando con gran curiosidad a Heme, y Mr. Herne siguio con los ojos 
clavados en los restos de aquella construccion medieval que habia en el jardin. 


30 Berenguela de Navarra (1165-1230), princesa espanola hija del rey Sancho VI de Navarra y 
esposa del rey de Inglaterra Ricardo Corazon de Leon, con el que contrajo matrimonio en Chipre, en 
mayo de 1191. (N. del T.) 
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Olive Ashley era una persona singular, en varios aspectos. Sus amigos la describian, cada 
cual en su peculiar jerga, como una chica rara, como un pajaro extrano o como un pez muy 
singular... Y cuando pensaban cualquiera de esas cosas, no obstante, convenian todos ellos sin 
excepcion en que no era una persona extrana, salvo por su sencillez, de la que ya se ha dado 
noticia al inicio de esta historia, y porque cuando todos sentian que lo importante era la accion, 
ella seguia en las nubes. 

Se hallaba inclinada, o se podria decir que acurrucada, sobre su microscopico pasatiempo 
medieval, y a la vez sumida en el centro absurdo del torbellino propio al mundo del teatro. Era 
como si alguien cogiera margaritas en la campina de Epsom dando la espalda al espectaculo 
ofrecido en el Derby. Sin embargo, tambien ella era en cierto modo autora de la pantomima que 
pretendia representar el grupo de amigos, y la primera entusiasta de la obrita. 

—Y despues —observo Miss Rosamund Seveme con gesto desesperado—, cuando Olive 
haya logrado lo que pretendia, hara como que ya no lo quiere... Demosle entonces la vieja 
pantomima medieval que tanto parece querer y veremos como es quien mas se aburre. Seguira 
con sus iluminaciones doradas, con todo eso, y dira que la obra era cosa nuestra. 

—Bien, querida —tercio Murrel una vez mas en su funcion suprema de pacificador 
universal—; quizas sea mejor darte la parte de trabajo que le corresponde a ella... jEres una mujer 
tan practical jEres como un hombre de accion! 

Rosamund se sintio algo aliviada y hasta dio en admitir que frecuentemente deseaba haber 
sido un hombre. 

Las aspiraciones y deseos de su amiga Olive eran, realmente, cosa de misterio; pero cabe 
asegurar que no era cierto, en contra de lo que sugeria Miss Rosamund Seveme, que les habia 
dado su vieja pantomima medieval de la que siempre hablaba para que los demas aportasen lo 
que les pareciese. En propiedad de criterios hay que decir que ellos se la habian quitado de las 
manos. Y la habian mejorado notablemente, eso es verdad, pero confiaron desde el principio en 
las posibilidades de exito de la obra. Rendian tributo a la pantomima como si fuera una cosa que 
podia ser representada con el mayor de los exitos, como si fuese una obra cumbre de la escena. 

Las modificaciones que habian hecho, por ejemplo, ofrecian a Mr. Archer entradas 
admirables y mutis por el foro no menos admirables. Pero Olive habia comenzado a tener un 
profundo y a la vez deplorable sentimiento con respecto a Mr. Archer, y preferia que hiciera 
mutis por el foro antes que verlo entrar en la escena. No habia dicho nada de todo eso, hasta el 
momento, y mucho menos en contra de Archer. Pero si bien era una joven y muy respetable y 
digna dama que podia reir con esos a los que amaba, tambien es verdad que le costaba esbozar 
siquiera una sonrisa de compromiso ante esos a los que odiaba. Asi que se metio en su concha, 
como un caracol, lo que quiere decir que se dedico sin mas a sus pinturas doradas que con tanto 
carino guardaba en sus cajas para que estuvieran a salvo de todo. 

Si le daba por pintar un minusculo y muy convencional arbol plateado, por ejemplo, lo que 
menos deseaba era escuchar a sus espaldas la voz potente de Archer juzgando su trabajo, diciendo 
que aquello quedaria de lo mas pobre y hasta mezquino si no lo doraba un poco. Si pintaba un 
decorativo y expresivo pez rojo, tampoco deseaba por nada del mundo oir la voz de su amigo, 
que hasta entonces habia sido uno de los mejores de cuantos tenia, diciendo: «Querida Olive, 
sabes bien que no soporto el color rojo». 
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Mr. Douglas Murrel no se atrevla a gastarle una sola broma con sus torres miniadas ni con 
los pabellones igualmente miniados de sus cuadros, por mucho que fuesen igual de ridlculos que 
los palacios de una pantomima. Pero es que, si todo aquello podia tomarse a broma, eran sus 
bromas, las de ella... Unas bromas nada practicas, por lo que no cabia la chanza. Un camello no 
puede pasar por el ojo de una aguja, ni un elefante, aunque sea de pantomima, puede pasar por la 
cerradura de una puerta, aunque sea la puerta de un gabinete de pantomima. Aquella divina casa 
de munecas en la que Olive jugaba con sagrados pigmeos y angeles no menos pigmeos era algo 
demasiado pequeno, demasiado exquisito, para que los otros, que parecian hermanos grandes y 
groseros, entrasen en ella. Por eso volvio a lo que mas placer podia darle, desentendiendose de 
todo lo demas, y cabe decir que ante el general asombro... En cualquier caso, aquella manana 
parecia menos alterada que de costumbre en los ultimos tiempos. Despues de haberse empleado 
en su tarea durante unos diez minutos, se levanto para dirigirse al jardin. Lo hizo como una 
automata, con el pincel en la mano... Se detuvo a contemplar un rato el gran resto gotico puesto 
sobre aquel pedestal y a cuyo amparo ella y Murrel habian urdido su trama para atrapar a Mr. 
Braintree. Despues se volvio hacia la otra ala de la mansion y vio a traves de una de las ventanas 
al bibliotecario y a Douglas Murrel en un pasillo. 

Ver a aquellas dos aves de madrugada no pudo sino alentar a este tercer pajarito no menos 
madrugador, llevado por un deseo de establecer un contacto mas practico y concreto que otra 
cosa con los otros dos. Fue como si hubiera tornado una decision repentina, o como si se diera 
cuenta de subito de que tenia que llevar a termino una resolucidn insoslayable. Acelero el paso en 
direccidn a la biblioteca. Cuando entro, sin apenas prestar atencion al sorprendido saludo de 
Murrel, dijo al bibliotecario con una seriedad muy graciosa: 

—Mr. Herne, quisiera pedirle que me dejase consultar cierto libro que hay en su biblioteca. 

Heme, como si despertara de un placido sueno, respondio: 

—Perdon, ^como dice? 

—Bueno, en realidad quiero hablar con usted de cierto asunto... El otro dia estuve 
examinando un libro iluminado sobre san Luis, creo recordar, un libro en el que habia una 
iluminacidn en un rojo admirable... Un rojo tan vivo que parecia puro fuego, y tan delicado en sus 
tintas como una leve claridad en medio del crepusculo. No encuentro un rojo igual en ninguna 
parte. 

—No se nada de estas cosas —dijo Murrel frivolamente—, pero supongo que en nuestros 
dias uno puede encontrar cualquier cosa que busque, si sabe donde buscarla. 

—En realidad quieres decir que se puede encontrar lo que se quiera, si se paga—replied 

ella. 

—Dudo que eso sea cierto —tercio el bibliotecario como si se dispusiera a declamar un 
poema—. Si yo ofreciese una suma altisima por una pieza paleohitita palumon, dudo que alguien 
me la vendiera, no creo facil encontrarla. 

—Bueno, puede que Selfridge no lo tenga en sus escaparates —dijo Murrel—, pero seguro 
que le salia a usted cualquier millonario americano dispuesto a hacer lo que el llamaria un buen 
negocio con esa pieza paleohitita palumon. 

—Escucha, Douglas —dijo Olive con mucha vehemencia—. Se bien que te gustan las 
apuestas de todo tipo... Te mostrare el color rojo que he visto en ese libro para que lo compares 
con los que tengo en mi caja de pinturas. Luego, seguro que sales corriendo con la intencion de 
comprarme un tubo de identico brillo. No lo encontraras. 
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VII 


El trovador Blondel 


—Bien, de acuerdo —dijo Murrel un poco desconcertado—. Como quieras. 

Presa de la ansiedad, Olive Ashley habia entrado en la biblioteca sin esperar siquiera el 
consejo ni la ayuda del bibliotecario, que seguia absorto en la contemplacion a distancia, con sus 
ojos encendidos, aunque en realidad no viera nada. 

Extrajo Olive un antiguo y pesado volumen que estaba en uno de los estantes mas bajos y 
rapidamente lo abrio por la pagina que buscaba, la que contenia una iluminacion. Las letras, muy 
grandes, parecieron cobrar vida; semejaban dragones dorados que gateasen. En un rincon de la 
pagina se ensenoreaba la imagen del monstruo policefalo del Apocalipsis; hasta para los ojos de 
Murrel su iluminacion en rojo parecia imperar no obstante el paso de los siglos con un brillo 
insolito, como una llamarada. 

—^Acaso pretendes que vaya por las calles de Londres a la caza de un monstruo tan 
extrano? —pregunto a Olive. 

—No, me conformo con que trates de encontrar por ahi una pintura que tenga este brillo — 
respondio ella—. ^No dices que en las calles de Londres se puede conseguir cualquier cosa? 
Bueno, pues quizas no debas ir muy lejos para encontrarlo, no? Recuerdo a un tal Hendry, del 
Haymarket, que vendia pinturas al menos muy parecidas cuando yo era nina... Pero desde 
entonces no he vuelto a ver nada siquiera parecido a este rojo del siglo XIV en ninguna tienda de 
pinturas. 

—Bueno, es verdad que me he pasado tanto tiempo pintando en rojo, que podria haber 
cubierto la ciudad entera... Pero la verdad es que mi rojo no tenia la exquisitez del siglo XIV, era 
un rojo vulgar, del siglo XX... Como la corbata de Braintree. Quizas por eso le dije que su 
corbata podria incendiar la ciudad... 

—[Braintree! —exclamo Olive con algo de desprecio—. Te ha visto pintar de rojo? 

—Si, pero no creo que sea lo que tu llamarias un companero escandalosamente festivo — 
dijo Murrel en tono fingidamente apologetico—. Mas bien parece como si estos revolucionarios 
rojos tuvieran miedo al vino rojo... Por cierto, £te importa que vaya a ver si me hago con un poco 
de vino? Supongamos que vuelvo con una docena de botellas de oporto, con unas cuantas de 
borgona, con un poco de clarete, con algo mas de chianti y con unas buenas frascas de vino 
espanol... ^No te valdrian para obtener el brillante color rojo que pretendes? Quizas mezclando 
esos vinos como mezclas tus pinturas... 

—lY que hacia Mr. Braintree? —pregunto Olive con bastante dureza, sin prestar mayor 
atencion a la humorada de su amigo. 

—Bueno, supongo que estaba educandose un poco —respondio Murrel—. Seguia ese curso 
en el que ya habia pensado tu propio entusiasmo por su educacion. Dijiste que se le debia instruir 
en los principios del gran mundo, para que asi pudiera oir cosas que nunca habia oido y 
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reflexionar en consecuencia sobre ellas. Estoy seguro de que lo que escucho en un par de sitios 
llamados El Cerdo y El Silbido no lo habla escuchado jamas. 

—Sabes perfectamente que no querla que fuese a esos lugares inmundos —dijo Olive con 
visible enfado—. Queria que oyese a los intelectuales hablar de cosas trascendentes... 

—Pequena —dijo Murrel con gran calma—, ^aun no te has percatado de que eso que dices 
es una tonteria? En esa clase de debates a la que te refieres, Braintree puede derrotar a cualquiera, 
incluso a esos que segun tu poseen las cabezas mas dignas y notables. Braintree tiene una idea 
diez veces mas clara de por que piensa como piensa, que todos esos a los que tu llamas gente 
culta. Ha leido lo que ellos, o mas, pero lo recuerda todo, cosa de la que ellos son incapaces... Y 
por eso tiene un concepto, su concepto, acerca de lo que es falso y de lo que es cierto, por lo que 
no duda en aplicar con absoluta conviccion su concepto de lo que sea en cuanto lo considere 
necesario. No quiero decir que tenga siempre razon; su concepto puede ser una falacia, pero 
como sabe exponerlo con claridad absoluta, cosa de la que no todo el mundo es capaz, obtiene 
exitos inmediatos en cualquier debate. ^Nunca te has planteado siquiera la posibilidad de que 
nosotros seamos tan indolentes como vagos puedan serlo nuestros argumentos? 

—Si —acepto Olive, ahora con algo de humildad, con menor dureza—. Ese hombre esta a 
bien con su espiritu. 

—Claro, aunque no sepa mucho de algunos espiritus, quizas —siguio diciendo Murrel—. 
Pero te aseguro que conoce los nuestros mejor que nosotros mismos... ^De veras creiste que iba a 
caer rendido de admiracion ante el supuesto talento del viejo Wister? No, querida Olive, no... Si 
de veras quieres verlo caer rendido de admiracion ante alguien, ven conmigo esta noche a dar una 
vuelta por sitios como El Cerdo y El Silbido. 

—No quiero ver rendido a nadie —replied Olive—. Pero me parece que ha sido un gran 
error por tu parte llevarlo a esos sitios de perdicion... 

—lY que hay de mi? No cuento? ^No importo siquiera un poco? —pregunto Murrel con 
tono quejumbroso—. mi moral, mis principios? ^Eso no tiene importancia? ^Crees que no 

debo cultivar mis principios? 

^Por que tu indiferencia, si no tu repulsion, ante las actividades espirituales que puedo 
desarrollar en sitios como El Cerdo y El Silbido. 

—jOh! —exclamo ella con una muy estudiada pose de indiferencia—. Todo el mundo sabe 
que jamas te has preocupado por la moral y los principios... 

—Pues te digo que yo levanto contra las corbatas rojas el mas democratico blason, cual lo 
es la nariz roja de los bebedores, y apelo a La Marsellesa y al music-hall cuantas veces sea 
menester hacerlo —exclamo Murrel en tono de jubilosa burla—. ^Acaso no crees que si saliera 
por Londres a la busca de narices rojas, en claro rechazo de las narices de color rosa, o de tono 
purpura, o de carmin, no iba a encontrar una nariz con esa delicada tintura propia del siglo XIY, 
que tanto...? 

—Si encuentras la pintura que busco me da igual como sea la nariz que pintes... Aunque 
preferiria que pintases a brochazos la nariz a Mr. Archer... 

Quizas sea preciso que el paciente lector sepa algo acerca del nudo central de la pantomima 
titulada El trovador Blondel, porque solo merced a ese conocimiento podra tener noticia clara de 
los alcances ultimos de esta otra historia titulada El regreso de D. Quijote. 
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En la pantomima aludida, Blondel abandona a la dama de su corazon sumida en un estado 
de celos y perplejidad, pues supone ella que el trovador se dispone a recorrer el continente entero 
dedicando serenatas a damas de todas las naciones y de todos los tipos de belleza, cuando en 
realidad al unico a quien pretendia dar una serenata era a un caballero alto y fuerte, muy 
musculoso, por razones estrictamente politicas. Tan grande, fuerte y musculoso senor no era otro 
que Ricardo Corazon de Leon, a quien representaria en la escena un tipico senor modemo. O 
exteriormente modemo, al menos... Un tal Mayor Trelawny, primo lejano de Miss Olive Ashley; 
uno de esos hombres que a veces se encuentran en los salones frecuentados por la gente de 
probada y comprobada elegancia, y que entre otras muchas cosas saben actuar, o al menos hacer 
un poco de actores, aunque apenas sepan leer; un tipo bonachon, en cualquier caso, aunque algo 
tonto, pero bueno para las cosas del teatro... Mas tambien era un tipo relativamente informal, por 
lo que descuidaba con alguna frecuencia los ensayos, o se olvidaba por completo de ellos... No 
obstante, los motivos politicos que movian a Blondel a buscar por donde fuese al senor 
musculoso, eran, por supuesto, de lo mas elevados. O cabria decir que eran, tales motivos y a lo 
largo de la obrita toda, de un desinteres que despertaba irritation, de una pureza de intenciones 
que casi podia considerarse perversa. 

Murrel, por su parte, no podia ocultar la gracia que le hacia escuchar las expresiones de esos 
sentimientos, desinteresados casi de manera suicida, de labios de Mr. Julian Archer. En 
resumidas cuentas, Blondel era todo lealtad para con su rey y todo amor para con su patria, por lo 
que no tenia mas deseo que el de regresar a ella cuanto antes. Deseaba con fervor que el rey 
restituyera el orden perdido y acabase con la villania del rey Juan 31 , aquel malvado de tantas 
historias de las Cmzadas. La escena culminante no era del todo mala, sin embargo, para tratarse 
de una obrita de aficionados... Cuando el trovador Blondel descubre al fin en que castillo se 
encuentra su senor, habiendo reunido alii (cosa bastante improbable, por cierto) una corte en la 
que no faltaban las damas mas excelsas y los Caballeros mas valientes, en un castillo de los 
bosques austriacos, digamoslo de paso, sale el rey Ricardo mientras suenan las trompetas, se situa 
en el centro del escenario, y alii, ante su peripatetica corte, abdica de su trono con gestos de lo 
mas reales... Declara, pues, que ya no ansia el trono, sino convertirse en un caballero andante y 
errabundo. Aunque ya habia errado bastante en todos los sentidos... cosa, por otra parte, que 
supone una peripecia inequivocamente humana. 

Habia errado Ricardo, es verdad, por aquellos bosques de la Europa central, tropezandose en 
su caminar con variadas desventuras, mas que aventuras, todo lo cual, sin embargo, no le hizo 
cambiar sus impresiones acerca de que errar es algo que constituye la esencia humana. Su ultima 
desventura, por todo ello, no fue sino la de caer en el cautiverio austriaco. Y en su cautiverio daba 
en proclamar la maldad de los demas principes y reyes y la verguenza que suponia la actividad 
politica de su tiempo en general. 

Hay que decir que Miss Olive Ashley tenia gran talento para imitar el mas pomposo 
asonante isabelino. Y asi, en asonantes isabelinos, expresaba Ricardo que preferia la sociedad de 
los reptiles a la del rey Felipe Augusto de Francia 32 , y comparaba favorablemente al jabali de los 
bosques en detrimento de los hombres de Estado, y pronunciaba despues un discurso franco y 
cordial dirigido a los lobos y a los vientos del inviemo, rogandoles que actuaran en su favor para 


31 Juan Sin Tierra, hermano de Ricardo Corazon de Leon, hijos ambos de Enrique II y Leonor de 
Aquitania. (N. del T.) 

32 Felipe II, o Felipe Augusto de Francia, en cuya compania y la de Federico Barbarroja de 
Alemania acudio Ricardo Corazon de Leon a la tercera Cruzada. (N. del T.) 
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oponerse a sus propios parientes y a quienes habian sido hasta entonces sus consejeros politicos. 
La perorata concluia en una copla ritmica a la manera de Shakespeare, merced a la que 
renunciaba a su corona, desenvainaba la espada y se diria a la derecha del escenario, causando asi 
no solo un disgusto muy justificado en Blondel, que habia sacrificado sus anhelos privados en 
aras del servicio a lo publico, y al cabo no tenia otro deber, ante el publico, que no fuera el de 
girar sobre sus talones y hacer mutis por el foro. La oportuna (y mas que improbable) llegada de 
Berengaria de Navarra a las profundidades del bosque es lo que hace que Blondel vuelva a ser 
fiel solo a si mismo. Y el lector debe estar muy versado en las leyes del drama romantico para no 
precisar que se le diga que la aparicion de la reina y su reconciliacion con el rey son las senales 
mas evidentes de otra reconciliacion, un tanto apresurada, en cualquier caso, pero no menos 
venturosa, entre Blondel y la dama de su corazon. El ambiente que impera en ese bosque 
austriaco, sostenido por una suave musica y la luz propia de un atardecer placido, corresponde a 
la formacion de grupos de figurantes bajo las candilejas y a la prisa por tomar el sombrero y el 
paraguas entre el publico. 

Asi, a grandes rasgos, era la obra titulada El trovador Blondel, todo un ejemplo de romance 
sentimental y anticuado, un genero muy popular, y a veces no del todo lamentable, antes de la 
guerra. Mientras los otros seguian ocupados de una u otra forma, bien en los ensayos, bien en la 
creacion de los decorados, dos figuras importantes de la representacion que pretendia subir al 
escenario aquel drama tan humano parecian al margen de tanto entusiasmo, lo que tendria 
consecuencias claras en un futuro inmediato. 

Olive Ashley siguio dando vueltas sin descanso con las manos ocupadas en algun libro 
religioso que contenia iluminaciones miniadas, tornado de la biblioteca. Mr. Michael Heme, por 
su parte, devoraba igualmente sin tregua un volumen tras otro sobre historia, filosofia, teologia, 
etica y economia, referido todo ello a los cuatro siglos medievales, esperando asi poder hacer el 
recitado idoneo de los quince renglones en total que Miss Ashley habia escrito para quien hiciera 
el personaje del segundo trovador. 

Sin embargo, debe resenarse que Archer era, aunque a su modo, un hombre tan bien 
dispuesto como Mr. Heme. Es mas, como ambos representarian los papeles de trovador, mas 
importante el uno que el otro, desde luego, muchas veces estudiaban juntos sus respectivos 
personajes. 

—Yo creo —dijo Archer tirando sobre la mesa el papel que acababa de repasar— que 
Blondel ama el engano y la simulacion... Por eso quiero hacer mi papel con mas pasion de la que 
demuestra el. 

—Si, hay algo abstracto y a la vez artificial en toda su pose provenzal —dijo el segundo 
trovador, Mr. Heme—. Ese tiempo de las cortes de amor tuvo que ser insoportablemente estupido 
e impostado... A veces ni se conocian los amantes, como Rudel y la princesa de Tripoli. Y otras 
veces las cosas no tenian mas que el poco interes que pueda derivarse de la venia cortes que hacia 
un hombre culto a la dama de su corazon. Quiero creer, sin embargo, que a veces se daba una 
pasion verdadera. 

—Pues de eso hay muy poco en Miss Ashley y su trovador, se lo aseguro —dijo Archer—. 
Todo se queda en nociones y tonterias pretenciosamente espirituales... A mi me parece que 
Blondel no sabe en realidad que es el amor. 
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—^No le parece que quizas este muy influido por las doctrinas albigenses 33 ? —pregunto el 
bibliotecario con seriedad ansiosa—. Aunque hay que admitir que las herejlas se produjeron 
sobre todo en el sur, y que muchos de los trovadores semejaban participar de ese o de parecidos 
movimientos filosoficos. 

—Bueno, sus movimientos son bastante filosoficos, es verdad —admitio Archer—. Yo 
prefiero que mis movimientos sean menos filosoficos cuando quiero demostrar mi amor a una 
mujer, aunque sea en el escenario. A cualquier mujer le gusta que le digan cosas bonitas, que la 
lisonjeen. 

—A lo que tiende esa herejia filosofica es a evitar cuidadosamente el compromiso 
matrimonial —aseguro Heme—. He repasado bien un sinfin de cronicas sobre hombres que 
abrazaron la ortodoxia despues de la Cmzada de Montfort 34 y Domingo 35 , y en todas esas 
cronicas se lee repetidamente ivit in matrimonium... La verdad es que seria muy interesante hacer 
el papel que representara a un semioriental a la vez pesimista e idealista. A un hombre que siente 
que la propia came es una deshonra para su espiritu, aun en sus expresiones mas dulces y 
legales... Pero nada de eso se percibe en lo que Miss Ashley me ha pedido que recite; espero, 
senor, que su papel aclare algo de todo esto. 

—Yo creo que eso es un poco dificil —respondio Archer—. Mi papel no ofrece ninguna 
posibilidad de lucimiento a un actor romantico como yo. 

—Lo desconozco todo acerca del teatro —dijo el bibliotecario con mas tristeza que 
vanagloria—; menos mal que solo me han dado ustedes unos pocos renglones... 

Se quedo en silencio y Julian Archer le miro con algo asi como una impiedad vaga, 
murmurando que todo aquello acabaria forzosamente en un gran fracaso. 

Mr. Archer, con todo su muy practico savoir faire, no era un hombre capaz de sentir como 
se producian sutiles cambios en el clima social, ni siquiera en el clima social en que 
habitualmente se desenvolvia. Seguia considerando a Mr. Heme una especie de lacayo a su 
servicio, y hasta un mozo de cuadra al que hubieran metido en todo aquello porque no habia otro 
mas a mano. En realidad, cada vez que el bibliotecario abria la boca para decir cualquier cosa, 
Archer imaginaba que le iba a decir: «Senor, el coche esta preparado». Siempre interesado en sus 
energias, y en como aplicarlas a las cosas mas practicas y utiles para el, era incapaz de atender al 
trabajo que hiciese cualquiera, en este caso Michael Heme. Ahora, por ejemplo, mientras Archer 
seguia mascullando cualquier cosa, el bibliotecario volvia a sumirse en un volumen. 

—Tengo que pensar por fuerza —dijo al cabo de un rato Heme— que es una lastima dejar 
irse la oportunidad de que un actor romantico represente bien esa clase de romance bonito pero 
vacuo... Hay un tipo de danza que expresa el mayor desprecio posible hacia el cuerpo. En ella se 


33 La historiografia religiosa los presenta como una secta de herejes del Mediodia trances que en los 
siglos XII y XIII convulsiono a las huestes cristianas tanto en el orden religioso como en el politico y 
social. Tuvieron origen en los paulicianos, sectarios nacidos de la Iglesia oriental en el siglo IV, que en el 
IX propagaron sus doctrinas por la Bulgaria, siendo adoptadas por los albigenses tres siglos mas tarde. La 
doctrina de los paulicianos era semejante a la de los patarinos de Italia, los cataros de Germania y los 
bulgaros de Francia. (N. del T.) 

34 El conde de Montfort (1165-1218), jefe de dos cruzadas contra los albigenses en Palestina, en 
especial durante la cuarta Cmzada. (N. del T.) 

35 Santo Domingo de Guzman, del que se dice que predico la fe entre los albigenses logrando que 
mas de cien mil volvieran al redil de la ortodoxia cristiana. (N. del T.) 
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ve al cuerpo corriendo en un laberinto de dibujos y arabescos asiaticos... Asi era la danza de los 
albigenses, una danza dedicada a la muerte. Su esplritu, en efecto, despreciaba el cuerpo de dos 
maneras: mutilandose como lo hacen los faquires y regalandose como si fuera el de un sultan. 
Nunca haciendole los honores debidos. Creo que le resultaria a usted muy interesante interpretar 
a un personaje amargado a la vez por el hedonismo y el pesimismo. 

—Yo tengo el pesimismo mas bien sedimentado —replied Archer—; por ejemplo, se 
perfectamente cuando no quiere venir Trelawny a los ensayos y cuando Miss Olive Ashley no 
hace otra cosa que dedicarse a pintar estupideces. 

Tuvo que bajar el tono de voz al decir estas ultimas palabras porque advirtio de golpe que la 
dama aludida estaba sentada tranquilamente en el otro extremo de la sala, de espaldas a el e 
inclinada sobre unos libros. Parecia no haberle oido, pues no se volvio; Julian Archer siguio 
diciendo en una especie de alegre grunido: 

—Supongo que no tiene usted gran experiencia acerca de lo que en verdad cautiva a los 
espectadores—Claro, por eso es logico que tema que al final de la representacion nos dediquen 
un buen pateo. 

—^Un pateo? —pregunto Mr. Heme con algo de indiferencia. 

—Tranquilo, nadie nos pateara ni abucheara; nadie nos tirara huevos podridos... Al fin y al 
cabo ya se ha decidido que hagamos la representacion en el salon de recepciones de lord 
Seawood —dijo Archer—. Asi y todo, no se crea; siempre nota uno, a poco de experiencia que 
tenga, si el auditorio se interesa o no por lo que sucede en el escenario... No obstante, salvo que 
ella —dijo senalando a Olive— ponga un poco mas de interes en algun que otro dialogo, me temo 
que voy a tenerlo francamente dificil para cautivar esta vez a los espectadores. 

Heme procuraba escuchar y comprender, cortesmente, lo que le decia el otro, pero lo hacia 
con algo asi como la mitad de su cerebro. La otra estaba en el jardin, como solia sucederle en los 
ultimos dias, imaginando alguna escena un tanto vagamente... A lo lejos, al final de una avenida 
de cesped mtilante, entre delicados arbustos y brillando bajo la luz del sol, vio a la princesa 
Rosamund, bellisima. Vestia su magnifico traje azul para la escena, llevaba el tocado igualmente 
azul sobre el peinado que semejaba una comamenta, y cuando tras echarse a caminar en direccion 
a la biblioteca hizo un gesto que a la vez sugeria despreocupacion, libertad y abandono, un gesto 
de estirarse pues no en vano abrio los brazos en cmz cuanto le dieron de si y estiro las manos y 
sacudio los dedos en punta, el bibliotecario creyo ver una autentica ave del paraiso. Y es que las 
mangas en punta de su traje daban a la joven dama todo el aire de andar por ahi batiendo las alas. 

En la mente del bibliotecario se formo entonces un pensamiento, si bien a medias: ^como 
iba a patear alguien en el salon de lord Seawood ante la presencia de ese Undo pajarito? 

Pero cuando la figura vestida de azul se aproximo aun mas, hasta el comenzo a pensar que 
podria haber otra razon para explicar los gestos y movimientos de aquel pajaro del paraiso. Su 
cara denotaba que habia hecho todo lo anterior por impaciencia y hasta por sentirse al borde del 
desfallecimiento. No obstante, Rosamund irradiaba tal resplandor, se veia tan saludable de rostro 
y tan confiada en sus maneras, que la firmeza y la fuerza de su voz eran una segunda cosa que le 
parecio incongmente. Tenia en el porte todo, en fin, ese algo de violencia que hace que algunas 
personas sean capaces de dar una mala noticia como si fuese buena. 

—jSolo nos faltaba eso! —exclamo indignada, aunque con un gesto de enfado bastante 
impersonal, al entrar en la biblioteca mientras mostraba un telegrama—. Hugh Trelawny dice que 
no puede hacer el papel de rey. 
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A veces Julian Archer era muy agil de mente. De una parte se mostro tan disgustado como 
ella, pero a la vez, y antes de que Rosamund pudiera decir algo mas, ya habia concebido la 
posibilidad de cambiar de papel, pues suponia que no le iba a resultar muy dificil aprenderse el de 
rey. Un poco mas de esfuerzo, solo eso; jamas habia temido al trabajo, si este valia la pena. No 
veia mas dificultad que la de imaginarse a otro haciendo el papel de trovador. 

El bibliotecario y Olive no parecian darse cuenta de la gravedad de la situacion; Rosamund, 
por su parte, incluso parecia a veces sentirse abrumada por la desercion de Trelawny. 

—A lo peor tenemos que olvidamos de la representacion—dijo. 

—[No, nada de eso! —exclamo Archer como si deseara darle consuelo—. Nada de eso, 
querida... Seria una verdadera lastima, con todo lo que hemos trabajado. 

Dirigio entonces una mirada languida al extremo opuesto de la sala, donde se veia 
obstinadamente quieta la cabeza de Miss Ashley, absorta en las iluminaciones. Hacia mucho 
tiempo que ninguna otra cosa lograba absorberla tanto, salvo el motivo absolutamente 
desconocido que de vez en cuando la llevaba a salir de paseo por el campo, invirtiendo en ello 
tanto tiempo que algunos llegaban a pensar que habia desaparecido para siempre. 

—Llevo tres dias levantandome a las seis de la manana solo para ensayar, por respeto a 
nuestra compania teatral —dijo Archer. 

—lY como podriamos continuar? —pregunto Rosamund, ahora aparentemente 
desesperada—. ^Quien hara de rey? Bastante nos ha costado encontrar un segundo trovador... 
Menos mal que Mr. Heme ha tenido la bondad de ayudamos. 

—Lo peor de todo —dijo Archer— es que si yo hiciera de rey nadie podria interpretar a 
Blondel. 

—Motivo mas que suficiente como para olvidamos de todo —dijo Rosamund muy 
enfadada. 

Se hizo un silencio en el que no hubo mas que miradas inquisitivas entre ellos. Un poco 
despues volvian los ojos casi al unisono al extremo opuesto de la sala, donde se dejaba sentir la 
voz de Miss Olive, que abandonaba al fin su asiento. Quedaron un tanto asombrados al oir que 
hablaba, pues suponian que, de tan absorta en sus iluminaciones, ni siquiera oia. 

—Si —dijo—, creo que deberiamos olvidamos de todo esto, salvo que Mr. Heme acepte 
representar el papel de rey... Es el unico capacitado para ello, el unico a quien podria interesarle 
realmente asumir ese personaje. 

—No, por el amor de Dios... —imploro el bibliotecario. 

—No se en que estais pensando, ni lo que os habeis creido —dijo Miss Ashley con mucha 
amargura a sus amigos—, pero habeis convertido mi obra en una especie de opereta comica. 
Admito que no puedo comparar mi sabiduria con la de Mr. Heme, pero si puedo decir que he 
intentado contar algo importante en esa obra... Aunque no pueda expresarlo tan bien como ese 
viejo romance en el que se dice: «iNo quereis que vuelva el rey, que la goce de nuevo?» 

—Eso es una satira jacobina, querida; me parece que confundes algo las epocas —intervino 
Archer de inmediato. 

—No se cual es el rey que debe volver —dijo Olive con gran firmeza—, si el rey Arturo, si 
el rey Ricardo, el rey Carlos o cualquier otro... Pero seguro que Mr. Heme sabe algo de lo que 
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esos hombres entendian por ser rey... Y puestos a decir, me encantaria que Mr. Heme fuese el rey 
de Inglaterra. 

Julian Archer echo hacia atras la cabeza y estallo en una carcajada irreprimible. Pero habia 
en su risa, es verdad, mucho de exageracion; como si fuese una de esas burlas con las que a traves 
de los siglos los hombres han recibido las profecias. 

—Pues fijate, querida, que aun suponiendo solo que Mr. Heme hiciera el papel de rey, nos 
topariamos con el problema que ya tuvimos para encontrar al segundo trovador—protesto 
Rosamund. 

Olive Ashley les dio de nuevo la espalda y se dispuso a salir de alii para dirigirse a limpiar 
sus pinturas. 

—Bueno, yo me encargare de arreglar todo esto —dijo, sin embargo, cuando comenzaba a 
irse—; tengo un amigo al que no le importara aceptar ese papel, si os parece bien... 

Tras mirarla los otros con asombro, dijo Rosamund: 

—^No deberiamos consultar al Mono? Conoce a tanta gente... 

—Lo siento mucho —dijo Olive mientras se iba ya de una vez—, pero le he pedido que me 
vaya a hacer un recado... Se ofrecio amablemente a buscarme unas pinturas... 

Era verdad que mientras la tertulia se iba viendo obligada a aceptar la repentina coronacion 
de Mr. Heme, para mayor desesperacion de Mr. Archer, Douglas Murrel, el amigo de todos, 
acababa de emprender una suerte de expedicion que habria de producir un extrano efecto en el 
devenir inmediato de todos los demas. 

Olive Ashley le habia pedido que averiguase si aun era posible conseguir cierto pigmento en 
la mejor tienda de materiales para artistas. Mr. Murrel, en cualquier caso, experimentaba ante 
aquella aventura esa exagerada alegria que experimentan los solteros ante situaciones semejantes, 
alegria aun mayor mientras se prepara la aventura en si. Tal y como habia emprendido aquel 
periplo noctumo con Braintree, con la sensacion, si no el deseo, de que la noche fuese etema, 
acometio el encargo de Miss Ashley en la creencia de que eso habria de llevarlo al fin del mundo, 
poco mas o menos... Aquello, en efecto, le conduciria al fin del mundo, en cierto sentido; o acaso 
al comienzo de otro mundo. El caso fue que se metio en los bolsillos una buena suma de dinero, 
hizo buena provision de tabaco, de unos cuantos frascos y de varias navajas, y parecio emprender 
un largo viaje en direccion al Polo Norte. 

Gran parte de esos hombres inteligentes que saben hacerse a si mismos esa clase de 
jugarretas infantiles simplemente se limitan a simular, pero Murrel llevaba muy lejos su jugarreta 
infantil, como si temiera toparse con ogros y dragones. 

Apenas habia dejado atras el portalon de acceso a la propiedad de lord Seawood cuando vio 
un prodigio, aunque el hubiese dicho a quien fuese, al menos en ese momento, que se trataba de 
un monstruo. Alguien entraba en la propiedad justo cuando el se iba; una persona que le era al 
tiempo muy conocida y muy desconocida. Trato de cerciorarse, como si padeciera una pesadilla. 
Y no pudo sino caer rendido ante la certeza de que aquel ser no era otro que Mr. John Braintree, 
que se habia afeitado la barba. 
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VIII 

Las desventuras del Mono 


Murrel contemplaba desde la entrada la silueta que se vela, oscura, contra el paisaje, 
aquellas trazas que le daban ganas de relr. Pero una serie de ideas que podemos calificar como 
serias le conmovieron. Puede que ni un gato negro, ni un mirlo bianco, ni un caballo ruano, ni 
cualquier otro prodigio parecido e igual de proverbial, le hubieran parecido un presagio tan 
evidente, a la vez que inescrutable, como lo fue la sorprendente entrada en escena del sindicalista 
afeitado. 

Braintree, mientras se alejaba, tambien miraba a Murrel, aunque con una dureza en la 
expresion que era trasunto de una clara hostilidad, no obstante lo mucho que se apreciaban. Como 
no podia apuntar con su barba, lo hizo con el menton a tal punto que su faz cobro una expresion 
aun agresiva, como si se le hubiese agrandado. Murrel, con toda la cordialidad de que fue capaz, 
se limito a decir al fin: 

—Supongo que vienes a echar una mano... 

Como era en el fondo un hombre de educacion notable, no dijo, por ejemplo: «Supongo que 
finalmente te has visto obligado a venir a echar una mano». Claro esta, se hizo de inmediato la 
debida composicion de lugar: supo a que razon obedecian aquellos paseos de Olive, aquellas 
desapariciones que hacla de vez en cuando; supo tambien a que se debla aquel continuo estar 
absorto de Miss Ashley; supo, en fin de cuentas, que vuelta le habia dado la joven dama a su 
curioso y fracasado experimento social. Claro que tambien podia tomarse por fracaso su propio 
experimento social, el que le hizo llevarse de juerga noctuma a Braintree, al que no habia logrado 
convertir en un borracho licencioso. Hasta entonces, le hubiera soportado cualquier cosa, 
cualquier reconvencion, con tal de que lo llevara a las mismas puertas del palacio, a las que 
acudiria seguido del populacho que le era fiel. Pero desde aquella noche, en la que el propio 
Murrel logro sembrar la duda respecto a la posicion democratica de Braintree, este no habia 
hecho sino convertirse en un tipo sensible y absorto en sus meditaciones. Murrel tenia una 
enorme capacidad de comprension, asi que lo aceptaba de bastante buen grado todo. Salvo, 
quizas, el final de todo el asunto, que no terminaba de ver claro. No dejo, en cualquier caso, que 
el tono de su voz denotase una minima serial de comprension. 

—Si —contesto Braintree, que parecia anonadado—; Miss Ashley me dijo que precisaba de 
la ayuda de alguien... Me sorprende que no la ayudes tu... 

—Ya le dije a Olive —contesto Murrel—, que si yo soy un mal director de escena, al menos 
espero no serlo tanto como otro que ademas se pretende actor. Julian Archer es el que se encarga 
ahora de la direccion, al completo. Miss Ashley me ha hecho otro encarguito... 

—Tienes pinta de marcharte a El Dorado en busca de fortuna—dijo Braintree. 

Echo un rapido vistazo a la impedimenta que llevaba su amigo, quien cargaba con una 
mochila de viaje a la espalda, sostenia un baston muy solido y se fajaba con un cinturon de cuero 
en el que parecia destacar un cuchillo envainado. 
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—Si —dijo Murrel—, voy armado hasta los dientes... En realidad voy algo asi como al 
frente, en una mision especial —y tras hacer una pausa anadio sonriente—: Voy de compras. 

—[Ah! —exclamo Braintree francamente sorprendido. 

—Despideme del resto de mis amistades, por favor —dijo Murrel—. Si caigo en el primer 
combate ante el mostrador en el que ofrezcan una baratija cualquiera, di por ahi que dedique mi 
ultimo pensamiento a Julian Archer. Y dedicame una lapida conmemorativa, te lo ruego, en el 
sitio donde haya caido. Y cuando todas las gangas que se ofrecen con la primavera vuelvan el ano 
proximo, cual lo hacen los pajaros en la misma estacion, evocame... Adios y buena suerte, amigo. 

Y haciendo girar en el aire su baston, con ademanes que eran mas que agresivos los de una 
bendicion, siguio sendero adelante por el parque, dejando alii clavada la silueta del sindicalista, 
que le siguio un rato con los ojos y la mente poblada por las dudas. 

Los pajaros de la primavera a los que Murrel habia aludido de manera tan patetica y burlona 
cantaban en los arboles del bosque por el que marchaba a buen paso. Los tallos, todo brote, 
poseian a la luz de aquel instante la apariencia propia de una floracion de plumas de ave. 

Era esa estacion del ano en la que todo parece hallarse provisto de plumas. Los arboles 
semejaban alzarse de puntillas, como preparados para dar un brinco y lanzarse al aire en la gran 
nube blanca y rosacea del cielo, cual si fuesen querubines tocados con la bondad de los heraldos. 
En la mente de aquel hombre alboreo un recuerdo infantil en el que imaginaba ser un principe de 
cuento de hadas. Tambien, claro, que su baston era una espada. Pero entonces recordo que la 
mision a el encomendada no lo llevaria por valles ni por selvas, sino al laberintico lugar comun 
de las tiendas. Y en la cara se le dibujo una sonrisa ironica llena de arrugas. 

Lue a la ciudad industrial en la que habia estado con Braintree aquella noche de juerga. 
Ahora, sin embargo, no tenia la menor apetencia de diversiones, ni ansiaba la llegada de la noche 
para expansionarse, sino que se veia llamado a cosa tan prosaica como una actividad comercial de 
compra y venta. Algo con lo que, desde luego, casaba mejor aquella luz diuma, blanca y fresca. 

—Los negocios son lo primero —se dijo en voz alta, con resolution—. Ahora que me he 
convertido en un hombre de negocios debo ver las cosas bajo el prisma unico de lo practico. 
Seguro que todo buen hombre de negocios se da animos cada manana diciendose «los negocios 
son lo primero». Y no hay mas que decir. 

Llego a la muy larga linea que formaban una serie de edificios de aspecto babilonico en los 
que destacaba un rotulo enorme y llamativo en el que se leia Almacenes Imperiales con letras 
doradas mas grandes que los escaparates. Es verdad que se acerco hasta alii deliberadamente, 
pero le hubiera resultado muy dificil hacerlo a otro sitio, porque ocupaba una acera entera de un 
lado de la calle principal y parte de la otra. Habia una multitud deseosa de entrar y otra que 
ansiaba salir, reforzadas dichas multitudes por otra que no deseaba entrar ni salir pues se limitaba 
a mirar lo que habia en los escaparates, aparentemente con la intention de no hacer nada mas. 

De vez en cuando se topaba con hombres amables y muy celosos de sus obligaciones, que 
con suaves gestos le indicaban que siguiera, que no se detuviese; aquellos hombres, no obstante, 
lo irritaban a tal punto que sentia vivos deseos de soltarles un golpe en la cabeza con su baston, 
mas lograba contenerse pensando que aquello podria poner punto final a su aventura. Asi que con 
rabia sorda repetia a los celosos cumplidores de su deber el nombre del departamento al que 
deseaba dirigirse, y ellos a su vez se lo decian sin parar de animarlo con sus gestos suaves a 
seguir, a no detenerse. Murrel, claro esta, seguia adelante sin poder evitar un rechinar de dientes. 
Todos aquellos tipos parecian saber que en algun rincon de aquellas galenas doradas y de 
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aquellos enormes salones subterraneos habia un departamento dedicado en exclusiva a los utiles 
para pintura y dibujo, pero, hasta donde podia ver, ninguno de ellos tenia la mas remota idea de 
donde estaba realmente. De trecho en trecho se veia ante el hueco enorme de los ascensores y 
observaba como se aliviaba al menos momentaneamente la congestion provocada por el gentio, 
pues aquellas bocazas enormes que subian y bajaban se tragaban a unos cuantos seres para 
llevarlos al centro de la tierra o al techo. No tardo mucho en verse entre aquellos predestinados, 
como Eneas, al Avemo. Y alii hubo de iniciar otra peregrinacion no menos interminable que la 
anterior, aunque atraido por el simple hecho de saber que estaba mas abajo de la propia calle. 
Como si se hallase en la galena de una mina de carbon. 

—Quizas sea verdad que resulte mas comodo ir a un solo establecimiento en busca de lo 
que sea, de todo, en vez de andar un monton al aire libre, de tienda en tienda —se dijo en un 
murmullo, casi alegre. 

Aquel caballero al que llamaban el Mono no alcanzo el deseado mostrador desprovisto de 
las armas necesarias. En otras ocasiones habia ido por ahi con un trozo de cinta de un color 
determinado, a comprar mas cinta del mismo color. Asi que sabia algo de todo aquello, no andaba 
del todo ayuno de conocimientos. Lo mismo habia hecho en aras de alguna corbata de un color 
concreto. 

Era el Mono una de esas personas a las que pueden confiarse plenamente los mortales en 
cualquier ambito de lo pequeno y de lo practico. Por lo demas, tampoco era el primer recado que 
hacia para Miss Olive Ashley. Era, pues, como esos hombres que acaban viendose destinados a 
cuidar un perrito faldero que no les pertenece, o uno de esos hombres cuyas habitaciones se 
llenan de maletas de cualquiera que ya pasara a recogerlas para seguir viaje a Nueva York o a 
Mesopotamia. En cualquier caso, no habia perdido la dignidad. Y tampoco su libertad. Tampoco 
ese aire despreocupado propio de quien hace las cosas porque le da la gana; acaso, segun 
sospechaban los mas sutiles de los que le conocian, acaso hacia las cosas, unicamente, que le 
daba la gana. Tenia la rara habilidad de convertir cualquiera de esas cosas en una especie de 
aventura probablemente ridicula, como ya habia convertido en aventura muy seria aquel tonto 
encargo de Miss Ashley. Le iba muy bien el papel de hombre servicial, de hombre que presta de 
inmediato su ayuda a lo que sea, porque asi le convenia hacerlo; en su cara fea pero agradable 
habia algo propio de los tipos sencillos, que facilitaba a todos el en otras ocasiones engorroso 
trance de pedir un favor. Eso, como es facil suponerlo, le venia de su sociabilidad y de las 
muchas y muy diversas amistades que tenia. 

Con un gesto de enorme dignidad saco de su cuademo de notas un pequeno papel crujiente, 
algo parecido al pergamino; un papel sobre el que habia echado sus anos el polvo hasta casi 
ennegrecerlo. Alii se veia, bien que a grandes trazos, algo que podria tomarse por el ala de un 
pajaro; algo que acaso fuera parte del boceto de ala de un angel. Algunas plumas de aquella ala 
estaban dibujadas a modo de llamas de un extrano color rojo, llamas que semejaban producirse 
con luminosidad inextinguible, a pesar de lo muy descolorido que parecia todo a primera vista. 

De no saberse del interes de Miss Olive Ashley por aquel viejo trozo de papel, nadie 
hubiese podido apreciar hasta que punto hacia con su encargo una demostracion de gran 
confianza a Murrel. En realidad, aquel viejo trazo correspondia a un boceto hecho por el padre de 
Olive, un hombre notable en todos los aspectos, pero sobre todo como padre. A el debia Olive 
que sus primeras ideas sobre las cosas hubiesen tenido color. Esas cosas que para el comun de los 
mortales llevan nombres tales como cultura, por ejemplo, y comienzan a ser motivo de interes 
una vez concluyen su primera escolarizacion. En Olive eso era algo que ya habia incorporado 
antes de ir al colegio. Ciertas formas puntiagudas, unos colores vivos muy concretos... Cosas, en 
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fin, que desde sus primeros anos fijaron en ella una norma explicita que no obstante trataba de 
expresar ahora con cierta torpeza. Sobre todo cuando reflexionaba acerca de nociones tales como 
la de reforma y la de progreso. 

Sus amigos mas proximos y mas queridos se hubieran asombrado, si, incluso ellos, de saber 
que Olive practicamente entraba en extasis con el mero recuerdo de unas ondas plateadas o de 
unos bordes dentados de color pavo real, como algunos entran en extasis con el recuerdo de un 
amor perdido. Nada mas extraer Murrel de su cuademo de notas el precioso pedazo de papel, 
saco otro mas nuevo y brillante en el que se lela lo siguiente: «Colores de Hendry para 
iluminaciones antiguas; la tienda que los vendia estaba hace quince anos en Haymarket. No se 
trata de Handry & Watson. Estos colores se vendian en pequenos tarros de vidrio. J. A. opina que 
se podran conseguir mas facilmente fuera de Londres». 

Provisto de armas tan inofensivas, Murrel se apoyaba sobre el mostrador del departamento 
que vendia utiles necesarios para los artistas del pincel. Era como estar entre la pared de un 
hombre medio atolondrado y de una mujer muy precipitada y hasta feroz en todo lo que hacia y 
decia. El hombre atolondrado era muy lento y la mujer precipitada era, naturalmente, muy rapida. 
Y entre aquellos dos seres, la joven del mostrador, que parecia trastomada. Miraba por encima 
del hombro, casi brutalmente, a una persona que le preguntaba por algo, mientras sus manos se 
agitaban en todas las direcciones posibles para entregar a otras lo pedido. Irritada, decia sus 
observaciones en voz baja, como si hablara con alguien que estuviese a sus espaldas. 

—Nunca coinciden en un mismo lugar y a la misma hora el tiempo, el sitio preciso y la 
persona amada —murmuro Murrel con aire de enorme resignacion—. No parece este el momento 
ideal, la perfecta combinacion de circunstancias para abrir el corazon y hablar de la infancia de 
Olive y de sus suenos ante el hogar que le sugeria un querubin en llamas; no parece este el 
momento para hablar, tampoco, del gran influjo que sobre ella tuvo su padre. Y no veo la manera 
de hacer comprender la importancia que todo esto, aparentemente futil, tiene para ella, razon 
suficiente para que cualquiera se tomase el interes preciso. Quizas me este bien empleado lo que 
me pasa por tratar con tantas y tan diferentes personas... Cuando hablo con Olive me doy cuenta 
de que el color exacto o el que no lo es poseen para ella tanta importancia como lo erroneo o lo 
perfecto en cualquier otra cosa. Un matiz falso en el rojo es para ella una mancha en el honor, 
como si alguien dijese una mentira vergonzosa... Pero cuando me fijo en esta muchacha veo que 
tiene razon en felicitarse al rezar sus oraciones por la noche, si no ha vendido seis caballetes de 
pintor en vez de seis manuales de dibujo, o si no ha tirado toda la tinta china a la cabeza de los 
que le pedian trementina. 

Decidio, sin embargo, limitarse a lo mas simple, para ampliar despues su explicacion, si era 
preciso hacerlo, o si lograba salir indemne de su encuentro con aquella furia que estaba tras el 
mostrador. Con el trozo de papel bien apretado entre sus dedos se enfrento a la joven 
dependienta, mirandola con los ojos de un domador de leones. 

—Tiene colores de Hendry para iluminaciones antiguas? —pregunto Murrel. 

La joven dependienta lo miro un momento y Murrel comprobo que su expresion era la de 
quien oye hablar en ruso o en chino. La muchacha se olvido de golpe de toda su cortesia 
mecanica e implacable. Ni pidio excusas por no haber entendido que le pedia aquel hombre, ni se 
anduvo con mas historias. Se limito a preguntar: 

—^Como? 
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Y lo dijo con ese tono incurablemente chillon y agresivo, mezcla de queja y de pro testa, que 
es la esencia misma del acento del populacho de Londres. 

El estilo del novelista modemo ha de ser crudo. Pero, por desgracia, es blando. Algo as! 
como caminar pesada y dificultosamente sobre la arena, cuando en realidad le agradaria saltar 
tranquilamente de roca en roca y de crisis en crisis. Si le conviniera echarse a volar para acabar 
posandose en algun crimen, en algun naufragio, en alguna revolucion o en una guerra mundial, no 
tiene otra, sin embargo, que contentarse al menos por un tiempo con seguir a lo largo del camino 
polvoriento, el mismo por el que van esas cosas en terminos generales, viendose obligado asi a 
pasar por una especie de purgatorio de ley y orden antes de acceder a su paraiso de sangre y 
ruinas. El realismo parece cosa aburrida, o al menos eso es lo se pretende sugerir cuando se dice 
que unicamente el realismo dice la verdad acerca de nuestra muy inteligente y laboriosa 
civilization. Por ejemplo, solo una cantidad de detalles monotonos podria ofrecer al lector la 
sensacion real de la conversacion entre Mr. Douglas Murrel y la joven dependienta que vendia o 
que no vendia pinturas, entre otros objetos para artistas. 

Para ajustarse bastante a la verdad, y referir asi los efectos psicologicos de aquella 
conversacion, seria preciso imprimir la pregunta de Mr. Murrel diez veces seguidas, hasta que la 
pagina pareciese una especie de dibujo. 

Menos aun podria ofrecerse una nocion pintoresca de las fases por las que paso la cara de la 
dependienta, y de las variedades de sus poco serios comentarios, valiendose de una seleccion de 
frases. como podria contarse sucintamente la manera en que Murrel, convencido de que era 
algo asi como el gran padre de los negocios, resolvio el problema que se le planteaba ante aquella 
dependienta? ^Como fue que puso la chica sobre el mostrador colores a la acuarela, a un chelin la 
caja, diciendo que aquellos eran los colores con los que se hacian las iluminaciones antiguas? ^Y 
como fue que dijo despues que no tenia colores para afirmar a continuacion que esos colores que 
le pedia no eran conocidos en ninguna parte del mundo y que solo podian estar en la imaginacion 
alocada del cliente? ^Y como fue que se esforzo cuanto le era posible, que era mucho si queria, 
en obligarle a comprar colores al pastel, asegurandole que venian a ser lo mismo que eso 
imposible de conseguir en el mundo entero que el le pedia? [Y como fue que dijo, como quien no 
quiere la cosa, que algunas marcas de tintas verdes y purpura se vendian muchisimo entre los 
artistas? ^Y como fue que pregunto subitamente, interrumpiendose en su decir anterior, si los 
colores eran para unos ninos, indicandole acto seguido la direccion por la que deberia seguir si 
deseaba llegar al departamento de juguetes? ^Y como fue, en fin de cuentas, que cayendo en una 
especie de agnosticismo supremo, pero sin abandonar su aire digno, que producia el curioso 
efecto de hacerla aparecer resfriada, contesto a todo con un «no tengo ni idea, caballero; no lo se, 
nada, no lo se»? 

Todo esto deberia ocupar al menos el mismo espacio como tiempo ocupo en la realidad 
antes de que se produjera en el cliente el efecto que se produjo, y antes de que Murrel se excusara 
por el efecto causado. De lo profundo de su ser, empero, broto una protesta ante el absurdo que 
vivia en aquellos instantes, que era tambien el absurdo de las cosas en general, una suerte de 
melodrama que hallo su mejor expresion en la burla. 

Se inclino sobre el mostrador y en un tono bajo, mas no por ello menos brutal, solto a la 
joven dependienta: 

—^Que no sabe nada de Hendry? ^Puede decirme que ha hecho usted de ese nombre tan 
familiar para muchos? [A que vienen sus evasivas ante la sola mencion de Hendry? ^Por que su 
siniestro silencio ante la mencion de ese nombre, y que razon da para cambiar significativa e 
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impudicamente de sujeto? ^Por que desvia usted violentamente la conversation hacia los colores 
al pastel? ^Por que levanta esa barricada de barras de tiza y de cajas de pintura? ^Por que sugiere 
el empleo de tinta roja como si hablase de un trapo rojo para limpiar el polvo? ^Que ha sido de 
Hendry? ^Donde lo tiene escondido? jHable! 

Iba a anadir en voz mas baja «^que ha sido de Hendry, o de lo que haya podido quedar de 
el?», pero se produjo en su animo un cambio brusco que lo llevo a experimentar de nuevo 
sentimientos humanos ajenos a la colera. Una calida simpatia ante aquella muchacha que parecia 
una automata lo invadio de pronto, cuando se hubo sentido descargado tras hablar, y hasta se 
sintio avergonzado su afable espiritu por cuanto habia dicho. Asi que hizo un silencio, tomo aire, 
y penso que quizas deberia adoptar una estrategia diferente, si en verdad queria salir victorioso 
del duelo con la dependienta. Rapidamente se llevo la mano al bolsillo; extrajo unos cuantos 
sobres y una tarjeta, que mostro a la chica, para preguntarle ahora con una cortesia exquisita y 
hasta con enorme humildad si le seria posible llamar al encargado. Pero se arrepintio nada mas 
dar a la muchacha su tarjeta. 

La forma de ser de Mr. Murrel tenia variadas facetas, y no era la menos destacable de todas 
ellas que atesoraba una falla, un punto flaco que le hacia perder algunos combates cuando parecia 
en la mejor disposition de ganarlos... Acaso esa falla en su caracter fuese la unica brecha por la 
que temia ser vulnerable. Verna a ser algo asi como si hiciera un llamamiento burdo, si no 
obsceno, a los evidentes privilegios de su clase social. Seria una necedad, por otra parte, no decir 
que tenia tiara conciencia de clase, de su clase... En lo mas profundo de si mismo tal vez hubiera 
una especie de gran conciencia que le avisaba constantemente de todo ello, por lo que estaba 
convencido de que la unica manera de defenderse era hacer caso omiso, cuando fuese necesario, 
de lo que le decia esa gran conciencia. Mostraba siempre, encima, mucha perplejidad y cierto 
conflicto consigo mismo, cosa que todos percibian, si se planteaba todo lo anterior. Y todo ello 
conjugado con el orgullo que sentia por haber nacido en noble cuna, lo que no quiere decir que 
despreciase la idea de la igualdad entre los hombres. 

Lo que le hacia experimentar una turbacion enorme era que alguien le echara en cara 
precisamente todo eso, todo eso de lo que era consciente, y reparo muy tarde en el hecho 
automatico de dar su tarjeta a la dependienta. Una tarjeta en la que aparecian, ademas de su 
nombre, su titulo nobiliario y la direccion de un club importante, del que era miembro destacado. 
Aquella tarjeta, cosa todavia mas lamentable, surtio un efecto inmediato. Era como un talisman. 
La joven dependienta iba tarjeta en mano hacia un ser que poco antes se habia puesto 
efectivamente a sus espaldas, en el fragor de la discusion, un tipo que miro una y otra vez la 
taijeta con una mirada detenida que denotaba un muy cabal conocimiento de las perversidades del 
mundo. Tras una serie de agitaciones mudas que solo seria capaz de describir 
pormenorizadamente un escritor realista, Mr. Murrel se vio rodeado de la mayor cortesia, y se vio 
llevado entre inclinaciones de cabeza y reverencias varias hasta el despacho de alguien que, a la 
vista estaba, era persona con capacidad de mando. 

—jMagnifico despacho! —exclamo Murrel alegremente—. Supongo que todo se debe a la 
perfecta organizacion de que disponen, y estoy convencido de que si se lo propusiera llegaria 
usted a ser un punto fuerte en el comercio mundial... Solo con mover unos resortes minimos de su 
estupenda organizacion. 

El encargado, a pesar de su conocimiento del mundo, no carecia por completo de cierta 
vanidad, o de mucha vanidad, y antes de que la conversacion siguiera adelante, se dijo al tanto de 
conocimientos universales superiores a lo que le corresponderia por su empleo. 
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—Ese Hendry por el que preguntaba —dijo Murrel—fue un gran hombre... No le conod 
personalmente, claro esta, pero segun mi buena amiga Miss Ashley fue amigo de su padre y 
formo parte del grupo de trabajo de William Morris 36 . Cuentan que era un hombre magnifico en 
lo suyo, extraordinariamente capaz y versado en la materia; un hombre, ademas, dotado tanto en 
el piano cientifico como en el artistico. Creo que fue incluso doctor o al menos perito en 
Quimica, lo que hizo que pusiera tamano interes en sus investigaciones sobre pigmentacion a fin 
de obtener unas iluminaciones identicas a las de la Edad Media. Llego a tener una tienda en 
Haymarket, pero al parecer siempre se le llenaba de amigos artistas, entre ellos el padre de Miss 
Ashley, con lo que hacia poco negocio. Conocio, por supuesto, a todas las celebridades de su 
tiempo, y cabe decir que a muchas de ellas incluso intimamente. ^No cree usted que un tendero 
de semejante altura no puede desaparecer asi como asi, con sus inventos a cuestas y sin dejar la 
menor huella? «fNo le parece a usted, caballero, que un hombre adomado por tantas y tales 
condiciones, asi como el preciado material que fue objeto de su comercio, deben hallarse en 
alguna parte? 

—Claro que si —dijo con gran solemnidad el encargado—. No cabe duda de que nadie le 
negaria un empleo, en cualquier parte... Mire, senor; no me extranaria oir cualquier dia que ha 
encontrado trabajo en nuestros talleres o en los de alguna otra gran tienda por departamentos. 

—jOh! —exclamo Murrel, para despues quedar en absoluto silencio, tras el cual anadio—: 
Muchos de nuestros hidalgos, antiguos grandes senores de nuestro pais, padecen ahora 
quebrantos y numerosas y muy desagradables vicisitudes... Supongo que podriamos encontrarlos 
en estos nuestros dias trabajando como lacayos, o todo lo mas como mayordomos de algun 
duque. 

—Ya, claro... Pero eso no seria justo —dijo atropelladamente el encargado, dudando si 
debia sonreir o no. 

Tras pedir perdon a Murrel se dirigio a otro despacho anejo para cotejar libros. Murrel 
quedo a solas, con la impresion de que se iba a mirar en esos libros cuanto figurase bajo la letra 
H, en su intento de dar con el nombre de Hendry. En realidad, el encargado fue a consultar 
primero cuanto aparecia bajo la letra M, de Murrel... Y algo muy importante debio de hallar pues 
se puso a hojear libros y mas libros, hizo acudir a su presencia a varios de los mas antiguos jefes 
de departamento, y tras mucho trabajo dio con el quid de la cuestion. A fuer de justos, tenemos 
que decir que se dedico a dicha pesquisa con alma y corazon, como si le fuese la vida en ello, 
como un detective de esos que salen en las grandes novelas, sin otro interes que el de descubrir la 
verdad. Tras un largo rato volvio frotandose las manos, triunfal y satisfecho, para decir a Murrel: 

—Ha sido usted muy amable al elogiar nuestra organizacion... Es evidente que una buena 
organizacion tiene infinitas ventajas. 

—Espero no haberle obligado a desorganizar lo bien organizado —se disculpo Murrel—. 
Temo haberle planteado un problema muy poco comun, pues se me ocurre pensar ahora que 
raramente vendria la clientela de estos almacenes a pedir datos casi de ultratumba como quien no 
quiere la cosa, apoyando los codos en un mostrador... Pensandolo detenidamente, caballero, no 
me parece su mostrador un sitio donde uno pueda venir a charlar tranquilamente, para matar el 
tiempo, sin mas objeto que decir que uno conocio a otro que fue amigo de alguien que a la vez lo 


36 William Morris (1834-1896), pintor, dibujante, disenador de muebles, poeta y socialista 
londinense, que revoluciono el gusto Yictoriano sobre todo en lo que a la decoracion y al mobiliario se 
refiere. (N. del T.) 
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fue de William Morris... Le agradezco mucho las molestias que mi asunto le hayan podido causar 
y le pido disculpas por ellas. 

—No hay de que —replied aquel empleado notable—. Me es muy grato aprovechar este 
momento para darle a usted una impresion favorable de nuestra organizacion y sistema... Creame, 
senor... Puedo ofrecerle alguna informacion de interes acerca de Mr. Hendry... Segun parece, 
hace algun tiempo hubo alguien con ese apellido empleado en este departamento. De ello se 
puede colegir que habia venido en busca de trabajo, y hasta parece que tenia buenos 
conocimientos del oficio. Sin embargo, el tiempo de prueba a que fue sometido en el empleo no 
resulto esperanzador... Todo hace pensar que aquel pobre hombre estaba un poco loco... Se 
quejaba de constantes dolores de cabeza... Fuera como fuese, el caso es que un dia sufrio un 
violento arrebato y empujo a su jefe inmediato contra un gran cuadro que estaba sobre el 
caballete. En los datos sobre Mr. Hendry que obran en nuestro poder no se dice si se le llevo a la 
carcel o a un manicomio, como cabia esperar. Debo anadir que, gracias a nuestra organizacion, 
tenemos puesto por escrito y perfectamente archivado cuanto se refiere a las vidas de nuestros 
empleados, lo que quiere decir que si no poseemos mas datos sobre ese desdichado es mas que 
probable que haya desaparecido sin dejar rastro... Excuso decirle que ya no podria volver a 
trabajar con nosotros, pues tratar de prestar ayuda a este tipo de gente no sirve de nada. 

—^No hay el menor indicio de donde podria vivir, por ejemplo? —pregunto Murrel sin 
mucha conviccion. 

—No, senor... Y creame que esa fue, precisamente, una de las causas del incidente que le he 
referido —dijo el encargado—. Casi todos los empleados de nuestros almacenes vivian por aquel 
entonces muy cerca de nuestro establecimiento. Dicen que Hendry tenia la costumbre de almorzar 
en la tabema El Perro con pintas, cosa que ya daba mala espina, como comprendera... 
Preferimos, senor, que nuestros empleados vayan a comer a restaurantes normales, no a las 
tabemas de mala nota. Puede afirmarse, por ello, que Mr. Hendry se daba a la bebida, y todos 
sabemos cuan dificil resulta regenerar a esa clase de gente. 

— l,Y que se hizo de sus colores, de sus pigmentos para obtener iluminaciones como las 
medievales? —pregunto Murrel sin prestar mayor atencion a las ultimas palabras del encargado. 

—jBah! Listed sabe que en los ultimos tiempos las pinturas han mejorado mucho en lo que a 
su calidad y al procedimiento de elaboracion se refiere... Me agradaria muy especialmente, por 
tratarse de usted, serle util, Mr. Murrel. Y no crea que pretendo adularle, no... Pero creame, 
tenemos lo que necesita: nuestro Iluminador Imperial. Se vende muchisimo. Es un producto que 
ha desbancado por completo a todos los existentes en el ramo; lo habra visto por todas partes 
pues se anuncia profusamente... Es muy completo y compacto, es ideal para la imitacion de los 
pigmentos antiguos, se lo garantizo. 

Tomo de una mesa varios folletos impresos a color, que ofrecio a Murrel con un descuido 
muy estudiado. Murrel echo un vistazo a lo que el otro puso en sus manos y arqueo las cejas 
como sorprendido. Habia visto el nombre del pomposo fabricante del producto iluminador, aquel 
hombre con el que Braintree habia discutido en el gran salon de lord Seawood. Y habia visto, 
sobre todo, la fotografia impresa de Mr. Almeric Wister, el gran especialista en arte, cuya firma 
aparecia al final de un texto en el que se decia que unicamente los colores alii anunciados podian 
dar cumplida satisfaccion al indomable espiritu de la belleza. 

—Pero si yo conozco bien a este hombre —dijo Murrel—. Es un caballero que habia de los 
gigantes Victorianos... Aunque me gustaria saber si tiene alguna noticia sobre los que fueron 
amigos de los grandes hombres del tiempo de la reina Victoria. 
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—Podemos proporcionarle el producto en cuanto lo desee, ahora mismo, si quiere —dijo el 
encargado. 

—Gracias mil —dijo Murrel como si se estuviese quedando dormido—. Creo que me 
llevare unicamente un estuche de tizas de colores para ninos, uno de los que me ofrecio antes la 
amable dependienta. 

Y se dirigio lenta y silenciosamente hasta el mostrador, para efectuar con gran solemnidad 
la compra. 

—£ De sea usted algo mas? —pregunto solicito el encargado. 

—No, nada mas, muchas gracias... Le agradezco su interes y comprendo que ha hecho 
cuanto ha estado en su mano... jEs posible que no haya nada mas que hacer! 

—^Se encuentra mal? —le pregunto el encargado, alarmado por el tono de voz con que 
Murrel dijo lo ultimo. 

—Me duele un poco la cabeza —confeso—. Mucho me temo que se trate de dolores 
hereditarios... Mucho me temo que puedan causar resultados devastadores... Y no me gustaria que 
por culpa de mis dolores de cabeza se produjesen escenas desagradables, habida cuenta de que 
estamos rodeados de cuadros muy grandes, tentadoramente puestos sobre caballetes... Gracias 
mil, repito... Hasta la vista. 

Murrel se dirigio a la tabema El Perro con pintas. No era la primera vez que lo hacia. En 
tan antiguo establecimiento tuvo mayor fortuna pues consiguio conducir la conversacion hasta el 
muy atractivo tema de romper los vasos, porque tenia la vaga idea de que si un hombre como 
Hendry iba con frecuencia a una tabema, tarde o temprano tenia que haber roto un vaso, o unos 
cuantos, en un momento de ofuscacion... Su propuesta argumental fue muy bien recibida. Su 
aspecto jovial y su simpatia en el habla crearon casi de inmediato el ambiente preciso para que 
fluyesen los recuerdos de los que alii estaban... La muchacha que servia las mesas recordaba a 
uno que en cierta ocasion estrello un vaso contra el suelo; el dueno de la tabema aporto mas 
detalles sobre aquel hombre, diciendo que se produjo una disputa sobre si debia o no pagar el 
vaso roto. Y entre la muchacha y el crearon un retrato hecho de recuerdos mas o menos claros, en 
el que se hablaba del cabello enmaranado de aquel tipo, de su ropa raida y de sus manos 
temblorosas. 

—^Recuerda si ese tal Hendry dijo donde vivia? —pregunto Murrel. 

—Querra usted decir el doctor Hendry, pues asi se presentaba —dijo con humor y 
parsimonia el tabemero—. No se de donde se saco lo de que era doctor; quizas porque hacia 
pinturas con quimica, algo asi... La verdad es que lo decia muy orgulloso, lo de que era doctor, 
uno de esos que hay en los hospitales, aunque maldita sea si alguna vez hubiera tenido que 
curarme... A lo peor me habria envenenado con sus pinturas quimicas... 

—Querra usted decir que quizas hubiera podido confundir sus pinturas con un remedio — 
tercio Murrel. 

—Si, eso es... Pero sea porque alguien asi lo pretende, o no, me parece que nadie quiere 
morir envenenado. 

—Es verdad —dijo Murrel—. ^Nadie sabe adonde pudo ir con sus pinturas... o sus 
venenos? 
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La muchacha que atendia las mesas parecio de repente muy comunicativa y dijo que habia 
oldo a Hendry decir algo de una playa que no debla de estar de moda... Y de una casa, pero no 
recordaba el nombre de la calle. 

Con tan pocos datos, el empedemido aventurero que era Murrel se dispuso a emprender una 
nueva campana, sin mas perdida de tiempo. Dejo asi que fuera languideciendo la conversacion 
hasta llegar a las tipicas cosas carentes por completo de interes. Luego salio en direccion a la 
costa. 

De camino hizo tres visitas mas, una a un banco, otra a un comerciante al que conocia, y la 
ultima a un notario. De todas esas visitas salio con el aspecto de un hombre desolado. 

Al dia siguiente estaba en el lugar de la costa al parecer preciso, alii donde una calle 
empinada se precipitaba hacia el mar. Circulos y mas circulos de techos de pizarra gris, como los 
propios de un torbellino que indicase que la ciudad pequena, triste y de vida monotona se habia 
resignado a ser devorada por el mar en cualquier momento. Aquello le produjo la misma 
sensacion que sonar con un suicidio. Alii un hombre vencido podria ver llegar hacia el la ola del 
mundo que lo arrastraria al abismo. 

Fue hasta donde arrancaba una cuesta aun mas pendiente, hasta una calle que se precipitaba 
materialmente sobre el centro mismo de la ciudad. La sensacion era la de estar en medio de un 
torbellino que se hubiese petrificado un segundo antes, o en mitad de un terremoto inmovil. Filas 
y filas de casas parecian levantarse las unas sobre las otras por encima de un terreno 
extranamente desigual, de modo que las chimeneas de unas casas parecian a la altura de la puerta 
de entrada de otras casas, ofreciendo todo ese conjunto la sensacion de que la ciudad entera daba 
una voltereta o se veia arrastrada hacia el mar victima de un cataclismo tan silencioso como 
etemo. 

Es verdad que de haber sido todo aquello mas pintoresco tambien habria sido mas vulgar. Si 
las casas y las villas hubieran tenido colores mas llamativos y variados habria parecido una 
ciudad de pantomima, un decorado. 

Las casas eran de un gris frio y habian sido levantadas sobre terrazas que en tiempos 
pudieron ser esplendidas, aunque era de temer que fueron muy feas y poco acogedoras. Los 
techos de las casas eran brillantes y tristes a la vez, como si la materia esencial de lo pintoresco 
de aquel lugar fuese la constante lluvia que producia el efecto. 

Murrel llego a sentirse en mitad de una pesadilla en medio de aquella combinacion de 
aburrida monocromia y de siluetas quebradas. Le parecia todo como si una ciudad a orillas del 
mar hubiera sido marcada por un espantoso designio. Y sintio mucho vertigo. 
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IX 

El misterio de un coche 


Tras aquel autentico cataclismo de tejados estaba el mar, en el que parecla hundirse toda una 
ciudad condenada a esa muerte como para que el la viera morir. En aquel escenario tan insolito 
como triste, Murrel alzo los ojos al cielo, y en ese transito de su mirada vio al fin el nombre de la 
calle. Era el mismo que alguien le habla dado, como si fuese la contrasena necesaria para acceder 
hasta el hombre al que buscaba. 

Mirando a lo mas alto de la calle Murrel pudo ver tres cosas que destacaban. Una, muy 
cerca de el, era una botella de leche, ya vacia, que alguien habla dejado junto a la puerta cerrada. 
Daba la sensacion de llevar cien anos alll. Habla tambien un gato callejero; ni un perro ni 
cualquier otro animal vagabundo podlan rondar una ciudad tan mortuoria. La tercera cosa que vio 
era la mas curiosa. Un coche que parecia una de las casas; un coche que atesoraba una siniestra 
antiguedad. Como si todas las cosas hubiesen ocurrido mucho antes de que aquel coche se 
convirtiera en una especie de criatura extinta, de esas que solo se ven en los museos. 

Aquel coche hubiera estado mejor en un museo, junto a una litera cualquiera. Y la verdad es 
que tenia tambien algo de litera. Se trataba de un modelo que aun puede verse de tarde en tarde en 
cualquier ciudad provinciana, hecho de madera de castano bamizada, con incrustaciones 
omamentales igualmente de madera, o que fueron omamentales, mas bien, en otro tiempo. El 
techo y las dos puertas laterales sugerian la sensacion de que el coche era un gabinete del XVIIE 
Mas a despecho de su rareza en el tiempo era un coche inconfundible, un tilburi; un carruaje 
unico que supieron apreciar los ojos extranjeros de un judio como si fuese la gondola de Londres. 
Bien sabemos que cuando nos dicen que el modelo de alguna cosa ha sido muy mejorado no 
quieren sino explicamos que los rasgos diferenciadores de esa cosa han desaparecido. Hoy todo 
el mundo tiene un vehiculo de motor, pero es raro que se le haya ocurrido a alguien ponerle un 
motor a un tilburi. Asi que con el viejo modelo de coche desaparecieron tambien las gondolas de 
Londres y su romanticismo (ese al que acaso se refiriese Disraeli), o lo que es lo mismo, el viejo 
coche que solo tenia capacidad para dos personas. Con ello, he aqui lo peor, desaparecio algo 
muy especial, algo sorprendente, algo particular de Inglaterra: la vertiginosa y como divina 
elevacion sobre la que iba el cochero, muy por encima de su pasajero. 

Por mucho que se pueda decir del capitalismo en Inglaterra, hubo al menos un tipo de coche 
en el que el pobre se sentaba muy por encima del rico, como haciendo ostentacion de su trono 
unico. Nunca mas, y en ningun otro carruaje, o en ningun otro vehiculo a motor, tendra el amo 
que abrir con desesperacion la pequena trampilla del techo para evadirse de la sensacion de que el 
proletario que conduce lo ha metido en una celda, y dirigirse a el como si hablara con un dios 
desconocido. Sera imposible que merced a cualquier otra combinacion de sucesos historicos 
sintamos de nuevo tan simbolica y explicitamente la dependencia absoluta que tenemos de eso 
que de comun llamamos la clase baja. Jamas penso alguien que los hombres que iban sobre 
aquellos olimpicos pescantes pertenecieran a la clase baja... Nos conducian desde las alturas, 
como autenticas deidades celestiales. Siempre habra algo que diferencia al que se sienta mucho 
mas alto que nosotros. Algo unico: una condicion que atesoraba, por lo demas, el hombre al que 
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vio Murrel cuando se acerco al coche. Un hombre ancho de hombros, muy fuerte, y con unos 
mostachos que casaban muy bien con el ambiente provinciano. 

Al acercarsele Murrel, aquel hombre, que parecla aburrido en la espera de su pasajero, bajo 
lenta y pesadamente de su asiento tan alto y se puso a mirar calle abajo, indolente. Murrel habla 
perfeccionado lo suficiente su arte detectivesco para hallar el sentido mas democratico a las 
cosas, por lo que en nada de tiempo trabo conversacion con el cochero. Fue la conversacion que a 
el le parecla mas apropiada para el buen fin de sus pesquisas, una conversacion que al menos en 
sus primeras tres cuartas partes nada tuvo que ver con lo que realmente necesitaba conocer. Como 
habla descubierto mucho tiempo atras, tal era la manera mas rapida de alcanzar ciertos fines, por 
lo que pensaba que eso si que era actuar sin dilaciones. 

Murrel, no obstante, descubrio a traves de aquella conversacion en principio alejada de sus 
propositos que habia unas cuantas cosas muy interesantes; por ejemplo, que el coche era una 
autentica pieza de anticuario, la mas preciada para cualquier museo de carruajes; y que el coche 
era propiedad de su cochero. Asi volvieron sus pensamientos, mientras hablaba con aquel 
hombre, a la primera conversacion que tuvo con Miss Olive Ashley y con Mr. Braintree juntos, a 
proposito de si la caja de pinturas debia pertenecer o no al pintor, y por inferencia, la mina al 
minero... Le preocupaba sobre todo saber si el vago placer que sentia ante aquel grotesco 
vehiculo no era la respuesta a una verdad insondable en apariencia. Aunque descubrio mas cosas: 
que el cochero estaba francamente aburrido, si no hastiado, de su pasajero, al que temia; y que 
estaba aburrido, si no hastiado y hasta desesperado, de aquel caballero, porque le habia hecho 
esperar a la puerta de una casa y otra en un largo e interminable periplo por toda la ciudad; y que 
ese miedo que tenia al pasajero no era consecuencia de otra cosa que del hecho de que ostentara 
cierta representacion oficial que le habia llevado a hacer dicho periplo precisamente para 
entrevistarse con alguien directamente relacionado con la policia. 

Aunque sus gestos eran lentos, daba sin embargo la sensacion de que el cochero parecia 
tener prisa, o eso que en nuestros dias se entiende por tener prisa... Lo mismo, curiosamente, que 
segun el le pasaba al hombre al que esperaba, quien decia tener mucha prisa pero se demoraba 
infinitamente en cada una de sus visitas. Supuso Murrel por todo ello que se trataba de un 
norteamericano, o quizas de una persona relacionada con el Gobiemo. 

No tardaria mucho en saber, sin embargo, que se trataba de un medico con ciertas 
prerrogativas oficiales que lo habilitaban para visitar a muchas personas. El cochero no sabia su 
nombre, aunque eso fuese, sin duda, lo menos importante. El nombre que le importaba a Murrel 
era otro, uno que el cochero conocia, como no tardo mucho en saber Murrel. El coche haria la 
ultima parada de aquel periplo un poco mas abajo de la calle, ante la casa de un hombre al que 
solia toparse el cochero en una taberna. Un tipo muy curioso apellidado Hendry. 

Una vez alcanzado su objetivo Murrel se impulso como un lebrel al que acabaran de dar 
suelta en el coto. Investigo cual era el numero de la calle sin duda honrada con la residencia en 
ella de Mr. Hendry, y a por el que se fue calle abajo, a grandes zancadas. Llego a la casa, llamo a 
la puerta, aguardo unos instantes, volvio a llamar, y tras una espera mas bien larga oyo el chirriar 
de la puerta que se abria lentamente. Tuvo que hablar rapido pues la puerta no se habia abierto 
del todo y podia observar Murrel que tenia puesta la cadena del cerrojo. Pudo distinguir, en 
cualquier caso, y a traves de aquella apertura minima, las facciones muy notables de un ser 
humano. Parecia un hombre alto y palido, de rasgos muy senalados. Pero algo que llamariamos 
atmosferico dijo al visitante que en realidad se trataba de una presencia femenina y hasta joven. 
Cuando oyo que aquella cara hablaba quedo aun mas sorprendido al comprobar que en efecto lo 
hacia con el timbre propio de una mujer. 
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Pero, al comienzo de esta particular historia, no hubo palabras. La joven, no habiendo 
podido distinguir desde la oscuridad interior de la casa mas que una leve forma propia de un 
sombrero, se dispuso a cerrar la puerta con algo de aprension pues aquello que habia logrado ver 
le sugeria que se trataba de una persona respetable. Tenia aquella mujer relaciones con gente de 
aspecto respetable, y hasta responsable, y su proceder en ese momento fue una especie de 
respuesta a ese tipo de gente. Murrel, empero, gozaba de la agilidad de un tirador de esgrima y 
era capaz de lanzarse al punto exclusivo de ataque rapidamente, aunque diese la impresion de que 
se entretenia en vano haciendo un laberinto de paradas y defensas. Le basto con decir una palabra 
para que la puerta no se cerrase del todo. 

Dijo la unica palabra, a buen seguro, capaz de parar en seco la respuesta de la joven. Estaba 
preparada para hacer frente a los que ponen el pie para evitar que les cierren una puerta; tampoco 
le era desconocida esa otra anagaza defensiva que consiste en empujar precisamente la puerta con 
todo el peso del cuerpo para destrozarle el pie a quien lo haya metido en el resquicio. Pero Murrel 
sabia mil tretas oidas en las tabemas y otros establecimientos de mala nota, y muy especialmente 
sabia algo que oyo en los inicios de su aventura, y dijo lo que no podia por menos que detener el 
impulso defensivo de la mujer. 

—^Se encuentra en casa el doctor Hendry? —pregunto con gran cortesia. 

Bien sabemos que el hombre, para vivir, necesita de algo mas que del pan. Necesita de 
consideracion, de respeto, hasta de etiqueta... De consideracion, por ejemplo, pueden vivir 
incluso los que pasan hambre. Mueren, sin embargo, por falta de consideracion. Hendry, segun 
quienes le habian hablado de el, se mostraba muy orgulloso de que lo llamaran doctor, como el 
queria que lo llamasen. Y con lo que sabia ya acerca de el, le resultaba facil a Murrel suponer que 
los vecinos de aquel hombre no le mostraban la consideracion que necesitaba. La joven tenia que 
ser su hija, quien aun recordaba los dias en que su padre era tratado con respeto y hasta 
reverencia. El cabello alborotado le caia malamente sobre los ojos y llevaba un delantal tan sucio 
que parecia un trapo de limpiar, pero en cuanto oyo que a su padre alguien lo llamaba doctor, 
perdio todas las fuerzas. Murrel supo entonces que la mujer hacia una rapida evocacion de otro 
tiempo presidido por el respeto a la tradicion, a los mas altos valores del espiritu. 

Mr. Douglas Murrel no tardo mucho en verse en un pequeno vestibulo en el que no habia 
mas que un paraguero desprovisto de paraguas... Luego se vio subiendo una estrecha escalera 
muy oscura para desembocar en una habitacion pequena en la que olia a humedad polvorienta y 
en la que habia un monton de objetos sin valor alguno, imposibles de vender o de empenar. Alb 
estaba sentado el hombre al que habia ido a buscar, como Stanley a Livingstone. 

El cabello del doctor Hendry parecia un cardo silvestre marchito. A primera vista parecia 
que a poco que soplara el viento se le caeria todo el pelo. No obstante, estaba mas aseado de lo 
que a primera vista sugeria todo eso. Tras muchos anos de ostracismo en un ambiente miserable 
tenia ese aire de estar en la silla mas colgado que sentado, como si los escrupulos le impidieran 
descansar del todo en un asiento que tenia tanto polvo como madera y carcoma. Era uno de esos 
hombres que a pesar de su enorme capacidad para ser desagradables y rudos, en un momento de 
lucidez pueden volverse delicada y dolorosamente corteses. Nada mas percatarse de la presencia 
de Murrel se levanto impelido por su elegancia, como una marioneta a la que hubiesen tirado de 
los hilos. 

Si el cumplido del visitante, que lo llamo doctor, le hizo vacilar, el asunto que de inmediato 
paso a confiarle Murrel parecio embriagarlo. Como todos los viejos, y mas aun los viejos que han 
experimentado el fracaso sin paliativos, vivia en el pasado; por eso le parecio sorprendente que 
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aquellos tiempos de gloria volvieran a repetirse tras muchos anos de olvido. En aquel cuarto 
oscuro, que era como la tumba en la que estaba sellado y olvidado, alguien preguntaba por los 
colores para iluminar creados por el doctor Hendry. 

Sobre sus piemas entecas y temblorosas, sin decir una palabra, se dirigio a un casillero en el 
que habia un sinfin de cosas inapelablemente inutiles e incompatibles. Tomo de alii una vieja caja 
de laton en muchas partes mohoso, la puso sobre la mesa, y con un evidente temblor de las manos 
comenzo a abrirla. Habia en la caja dos o tres hileras de pequenas redomas de cristal cubiertas de 
polvo. Y fue verlas y parecer que al fin se le soltaba la lengua en un latigazo. 

—Los colores deben utilizarse mezclados con el liquido que hay en la caja —dijo—. Mucha 
gente pretende usar los colores con aceite, agua, con cualquier cosa, y nada... 

La verdad es que hacia mas de treinta anos que nadie utilizaba sus colores con nada. 

—Dire a mi amiga que sea cuidadosa —aseguro Murrel con una franca sonrisa—. Tenga 
por seguro que quiere trabajar como se hacia en la antiguedad. 

—Asi debe ser —respondio el anciano mirandole ahora con vigor—. Digale que siempre 
estare dispuesto a darle los consejos que precise —carraspeo estentoreamente para aclararse la 
garganta y su voz adquirio una potencia insolita—: Ante todo hay que tener en cuenta que estos 
colores son opacos en virtud de su esencia. Muchos confunden su transparencia con el brillo. 
Siempre observe que esa confusion proviene del paralelismo que hacen con los vitrales; ambos 
eran, naturalmente, oficios medievales; a Morris, por ejemplo, le encantaban ambos oficios, pero 
recuerdo su indignacion tronante si alguien olvidaba un hecho tan fundamental como que el 
vidrio es transparente... Quien pinte en una ventana algo que parezca solido, decia Murrel, 
deberia sentarse en el vidrio. 

Murrel dijo lo que no podia sino expresar, habida cuenta del conocimiento obtenido de sus 
investigaciones: 

—Supongo, doctor Hendry, que sus estudios de Quimica fueron defmitivos para el hallazgo 
de sus colores. 

El anciano caballero se sostuvo la cabeza con las manos mientras meditaba e iniciaba la 
respuesta: 

—La quimica por si sola —dijo— no habria podido ensenarme jamas todo lo que se. Pero 
esto pertenece mas al campo de la optica. Es una cuestion puramente fisiologica —alzo la barba 
por encima de la mesa a la que estaba sentado y anadio ahora en un susurro—: Yo diria, incluso, 
que se trata de una cuestion estrechamente ligada a la fisiologia patologica. 

—j Ah! —exclamo Murrel y quedo a la espera. 

—^Sabe? —siguio diciendo Hendry ahora muy serio, muy grave—. Le dire por que perdi 
mi clientela... No se imagina como pude llegar a esta situacion de absoluto olvido... 

—Hasta donde puedo colegir —comenzo a hablar Murrel con una seguridad que a el mismo 
dejo sorprendido—, ha recibido usted un trato perverso debido a ciertas gentes que pugnaban 
como fuera para vender sus propios productos. 

El anciano sonrio condescendiente, y tomandose de nuevo la cabeza con las manos dijo: 

—Bueno, se trata de una cuestion cientifica... No le resulta facil a un doctor explicarselo a 
un profano. Su amiga, caballero... Ha dicho usted que es hija de mi viejo amigo Mr. Ashley. Pues 
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ahi tiene usted, para que se la lleve, una buena cantidad de pinturas magnlflcas y muy bien 
conservadas. 

Mientras el anciano decla eso, aunque haciendo uso de un tono doctoral que escondla una 
benevolencia desdenosa, la atencion de Murrel se fijaba en otra parte, alia donde estaba su joven 
hija, en el fondo del cuartucho. 

Comprobo as! que tenia un rostro mucho mas interesante de lo que le habla parecido al 
principio. Se habla echado hacia atras el cabello que casi le tapaba los ojos y que parecla un 
plumero. Tenia un fmo perfil levemente aquilino y una cierta languidez de anguila. Posela una 
expresion de alerta constante y sus ojos pareclan escrutarlo todo como temerosos de que algo se 
escapase a su observacion. Murrel noto que no estaba precisamente tranquila ante el giro que iba 
dando la conversacion que mantenla con su padre. 

—En la fisiologla hay dos principios basicos —siguio diciendo el doctor, cada vez mas 
locuaz— que nunca he logrado hacer comprender a mis colegas. Uno es el de que una 
enfermedad puede afectar a una gran mayorla, a toda una generacion, del mismo modo que la 
peste afectaba a regiones enteras. El otro principio es el de que las enfermedades que atacan 
principalmente a los sentidos fundamentales son identicas a las del espiritu. ^Por que habria de 
ser la ceguera cromatica una excepcion? 

—[Ah! —exclamo Murrel poniendose de pie subitamente, inconsciente de que con ello 
cercenaba de raiz la compostura que hasta entonces mantenia—. Ya, claro, la ceguera cromatica... 
Quiere decir usted, doctor, que todo... todo eso se produce porque la mayor parte de la gente 
padece esa enfermedad... 

—Casi todo el mundo —siguio diciendo Mr. Hendry— esta sujeto al particular influjo de 
ese periodo de la historia de la Tierra... En cuanto a la duracion de la pandemia, o a su posible 
incidencia periodica, solo puedo decir que se trata de otras cuestiones dignas de un analisis al 
margen... Si tiene usted la bondad de ver unas notas que he tornado al respecto... 

—^Quiere decir —atajo Murrel— que ese gran almacen lo construyo alguien que padecia 
ceguera cromatica, y que el viejo Wister ha impreso su retrato en diez mil folletos solo para 
celebrar su ceguera ante los colores? 

—Me parece evidente que el problema tiene origenes que pueden explicarse cientificamente 
—dijo el doctor Hendry—. Estoy seguro de que mis hipotesis son las mejor fundamentadas. 

—Pues yo creo —intervino de nuevo Murrel— que lo que prevalece es ese gran almacen, y 
no dejo de preguntarme si la chica del mostrador que me ofrecio tizas y tinta roja sabe algo del 
origen cientifico de los colores... 

—Recuerdo que mi viejo amigo Potter —observo el anciano mirando al techo— solia decir 
que cuando se consigue establecer el origen cientifico de algun supuesto resulta ser algo 
terriblemente simple... En el caso que nos ocupa, cualquiera que mirase superficialmente las 
cosas diria que la humanidad entera se ha vuelto chiflada... Quien diga que las pinturas que se 
anuncian en esos folletos a los que usted alude son mejores que las mias no puede ser mas que un 
loco. Y asi, en cierto sentido, ocurre que la mayor parte de la gente padece una galladura notable. 
En lo que mas han fracasado los cientificos es en la investigacion del porque de la locura de la 
gente. Mi teoria del sintoma de la ceguera cromatica, sin embargo... 

—Le ruego que excuse usted a mi padre de seguir hablando —interrumpio entonces la joven 
con una expresion, no por refinada menos aspera—. Me parece que esta un poco cansado... 
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—Claro, claro —dijo Murrel, levantandose de nuevo como si hubiese padecido un 
deslumbramiento. 

Se dirigia ya a la puerta cuando lo detuvo una estremecedora transformation de la joven, 
que estaba de pie, tras la silla de su padre. Sus ojos, oscuros y muy brillantes, miraban 
oblicuamente hacia la ventana, y cada una de las lineas de su figura, no tan desgarbada como una 
primera impresion sugeria, le conferian una suerte de propiedad acerada y rectilinea. 

A traves de la ventana entreabierta llego al cuartucho un ruido que sorprendia especialmente 
por venir de aquel ambiente muerto de la calle. Era el ruido largo y traqueteante de las ruedas del 
carruaje, que subia la cuesta. 

Murrel, aun atonito, abrio la puerta de la habitacion y salio al pasillo oscuro. Se volvio para 
ver, no sin sorpresa, que la joven le seguia. 

—^Sabe usted que significa la llegada de ese coche? —dijo la mujer—. Significa que un 
desalmado viene para llevarse a mi padre. 

Aun turbia, la mente de Murrel pudo hacerse de inmediato una composicion de lugar 
apropiada. Bien sabia que una nueva e hinchada cantidad de leyes, que en realidad solo afectaban 
a las calles donde vivian los pobres, conferia a los funcionarios medicos y de otras especies del 
funcionariado poderes asaz arbitrarios para sojuzgar a las personas que no demostraban, por asi 
decirlo, la eficiencia del encargado de los grandes almacenes. Penso que a un funcionario 
cualquiera se le podria ocurrir que la ceguera cromatica, como causa de la degradacion social, 
podria ser prueba de esa falta de eficiencia. Y parecia evidente que eso tambien se lo temia la hija 
del doctor Hendry, habida cuenta de los esfuerzos que hizo para desviar la atencion del anciano 
de ese tema de conversacion. Dicho de manera mas tiara, alguien pretendia dar al excentrico un 
trato hasta ahora reservado a los lunaticos. Y como el viejo Hendry no era un millonario 
excentrico, ni un hidalgo excentrico aunque de fortuna menguada, ni siquiera lo que en nuestros 
dias se considera un noble caballero excentrico, estaba mas que claro que la nueva clasificacion 
podria aplicarsele rapida e inapelablemente. Murrel experimento un sentimiento que le habia 
abandonado casi desde la ninez, una rabia incontrolable. Iba a decir algo, pero no le cupo mas 
remedio que escuchar lo que la joven le contaba. 

—Siempre ha sido lo mismo —dijo—. Primero lo arrojaron al arroyo de un puntapie en el 
trasero y luego le acusaron de estar precisamente alb... Es como si uno pegara martillazos en la 
cabeza de un nino hasta volverlo tonto, y luego le rinera por ser tan estupido... 

—Su padre —dijo Murrel— no me parece precisamente estupido. 

—-No, claro que no lo es —respondio ella—; al contrario, es un hombre muy inteligente, lo 
que para algunos no es otra cosa que la demostracion de que esta chiflado... Y puede que asi sea, 
porque de no ser tan inteligente es posible que le resultara facil hacerse pasar por tonto... Si no es 
una cosa, sera la otra, no lo dude usted... Cuando quieren, siempre se las apanan para aplastar a 
cualquiera con el pretexto que les venga en gana. 

—Supongo que alude a alguien en concreto —dijo Murrel en voz baja, rabiosa. 

No respondio la joven, sino una voz profunda y gutural que brotaba del arranque de la 
escalera y precedia a un sujeto que comenzaba a subirla. Crujian los viejos peldanos de madera 
bajo su peso, pues en verdad se trataba de un hombre de mucho peso, que cuando aparecio a la 
media luz que ofrecia el ventanuco del rellano de la escalera parecia llenar el angosto espacio con 
su gabardina gigantesca. Su rostro, que ahora se le apreciaba claramente, sugirio a Murrel un 
cruce entre un leon marino y una ballena. Fue como si cualquier monstruosa criatura de los mares 
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abandonase las profundidades para mostrar su gorda cara de pez mas grande que la luna. Pero una 
vez miro a aquel hombre con mayor detenimiento y menor fantasia, todas sus sensaciones no se 
deblan mas que a la evidencia de que sus rubios cabellos estaban cortados casi al cero, lo que 
aumentaba el contraste con sus bigotes que de tan grandes pareclan colmillos, as! como sus lentes 
redondos e igualmente grandes. 

Era el doctor Granbrel, un hombre que se expresaba en perfecto ingles, pero que al pegar un 
tropezon maldijo en otro idioma. El Mono observo toda la escena de su subida y despues se 
dirigio al cuartucho donde estaba el anciano, sin ceder el paso al medico. 

—^Por que no ponen una luz ahi? —pregunto el doctor Granbrel con mucha acritud. 

—Pues a lo mejor porque yo tambien soy una lunatica —dijo Miss Hendry—. Estoy 
dispuesta a ser cualquier cosa que sea mi padre, segun ustedes. 

—Bueno, bueno —dijo el medico en tono conciliador, de impostada benevolencia—; este 
asunto es muy doloroso para todos, pero de nada vale decir tonterias. Lo mejor sera que me 
permita ver a su padre cuanto antes. 

—Claro, como no —dijo la joven. 

Abrio la puerta que los condujo al cuartucho en el que estaba el doctor Hendry. En la 
habitacion no habla nada especialmente notable, a pesar de lo cual el medico lo miraba todo con 
una sorpresa de cuya razon hubiera sido incapaz de dar cuenta. La joven lo miraba a el con gran 
dureza. Ella si sabia por que razon. 

Aquel cuartucho solo tenia una puerta. El doctor Hendry seguia sentado ante la mesa y Mr. 
Douglas Murrel, sin embargo, habia desaparecido. Pero antes de que el doctor Granbrel se diera 
cuenta del detalle, el pobre Hendry se habia levantado, a medias entre la confusion y el 
desfallecimiento, sin olvidar la protesta, para exponer un nuevo tema de conversacion. 

—Comprendera usted —dijo— que eleve mi protesta contra su irrupcion en mi casa. Si se 
me permitiese exponer los hechos ante el mundo de la ciencia, no tendria la menor dificultad para 
hacer la demostracion conveniente de que ustedes se equivocan. Creo que ahora mismo, en 
terminos generales, nuestra sociedad padece cierta enfermedad optica que... 

El doctor Granbrel tenia todo el poder conferido por un Estado modemo, acaso mayor que 
el de cualquier Estado de otro tiempo, al menos por la cantidad de departamentos en que se 
despliega el Estado de nuestros dias... Tenia, pues, el poder de irrumpir en aquella casa, destrozar 
a la familia que la habitaba y proceder segun le viniese en gana. Pero carecia del poder que 
evitase hablar a Mr. Hendry. A despecho de sus esfuerzos ratificados con caracter oficial, la 
conferencia que le largo Hendry acerca de la ceguera cromatica ocupo mucho tiempo... Y siguio 
incluso cuando el mas que poderoso doctor salio del cuartucho, bajo la escalera y alcanzo la calle. 

Mientras, empero, habian sucedido mas cosas. 

El cochero era un hombre tranquilo y por lo tanto paciente, a buen seguro porque no le 
quedaba otro remedio. Habia estado esperando algun tiempo ante la casa de Hendry, cuando 
ocurrio algo mas entretenido que todo lo que habia soportado hasta entonces. Un caballero, como 
caido del cielo, fue a dar en el techo de su coche. No tuvo mayor problema en acomodarse 
rapidamente, evitando rodar hasta el suelo. El inesperado visitante se presento al cochero, 
comprendiendo este de inmediato que no era otro sino el caballero que habia hablado con el largo 
rato. Una mirada a dicho caballero, seguida de otra mirada a la ventana de arriba, bastaron para 
que el cochero comprendiese que no habia caido precisamente del cielo, sino de un simple 
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alfeizar. Eso, por lo demas, bastaria para esbozar una teoria, al menos, a proposito de las razones 
que haclan que aquel caballero fuese llamado el Mono. 

Pero sorprendio al cochero, en mayor medida aun, que su nuevo acompanante le sonriera de 
manera agradable y le hablase tranquilamente: 

—Bien, como decla... 

No es necesario irse atras en el tiempo para imaginar al menos que habla dicho antes. Pero 
si parece importante para nuestra historia dar cuenta de lo que habla dicho. Tras unas cuantas 
frases de cumplido, se sento en el pescante, junto al cochero, dejo que le colgaran las piemas en 
el vaclo y saco su cartera... Luego se inclino peligrosamente hacia el cochero, aun a riesgo de 
caerse, y le dijo: 

—Mi querido amigo, quiero comprarle el coche... 

No se puede decir que a esas alturas de la historia Murrel desconociese por completo cual 
era la tesis cientifica que habia supuesto para el anciano Hendry el ultimo acto de su drama: 
colores para iluminar. 

Recordo haber tenido, sobre todo eso, precisamente, cierta discusion con Julian Archer, que 
era una autoridad en materia legislativa. Tal era una de las cualidades que mas adomaban a Mr. 
Archer, y seguramente la que mas le habia facultado tan eficazmente para acceder a la politica. 
Podia acalorarse incluso brutal y sinceramente en una discusion cualquiera, siempre y cuando 
fuese algo de lo que hablaban aquel mismo dia los periodicos. Si el rey de Albania (cuya vida 
privada, por cierto y a proposito, deja mucho que desear) estaba en mala relacion con la sexta 
princesa alemana con la que habia contraido matrimonio, Mr. Julian Archer se convertia de 
inmediato en un caballero errante, presto a cruzar Europa para socorrer y rescatar a la dama, sin 
preocuparse por las otras cinco princesas que no llamaban en aquel momento la atencion de los 
periodicos. Seria interpretar pobremente al caballero, sin embargo, si supusieramos que habia 
gran fariseismo en sus maneras entusiasticas. En cada caso al que se sintiera vinculado por una u 
otra razon, Mr. Archer alzaba su atractivo y encendido rostro con el mismo aire de incontrolable 
y sincera protesta, por no hablar de su impetuosa indignacion. Murrel, pues, habia tenido la 
oportunidad de comprobar en el como ha de comportarse en todo momento un hombre publico, si 
de verdad quiere serlo: habra de estremecerse al mismo tiempo que lo hagan los periodicos. 

—No puedes estar contra eso, nadie puede manifestarse en contra —habia clamado Archer 
cuando discutieron acerca de las nuevas disposiciones legales—. Se trata de una simple ley para 
llevar un poco mas de humanidad a los manicomios. 

—Lo se —habia replicado Murrel con bastante tristeza—. Esas leyes introducen mucha 
humanidad en los manicomios, jvaya que si! Pero aunque te parezca dificil de creer, hay una gran 
humanidad que no quiere ser conducida a los manicomios. 

Recordo ahora la historia porque Mr. Archer y los periodicos se felicitaban reciprocamente 
aquellos dias por un hecho que parecia destinado al caso que ahora le ocupaba. Se trataba de la 
observacion de un gran secreto en el desarrollo de los procedimientos. Un juez resolveria el caso, 
sin mayor publicidad, cursando una visita tan privada como la de un medico. 

—Es que tratamos de ser muy civilizados en estos procedimientos —habia dicho Archer 
entonces—. Es algo asi como aquella ley que prohibio las ejecuciones publicas. Antes 
ahorcabamos a un hombre en presencia de toda una multitud, pero finalmente hemos conseguido 
hacerlo de manera privada, mas decente. 
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—Eso da igual —habia dicho Murrel—. Seguro que todos sin exception nos disgustariamos 
mucho si nuestros parientes y amigos empezaran a desaparecer silenciosamente, y cuando 
perdiesemos a nuestra madre, o nos fuese imposible dar la debida proteccion a una sobrina, nos 
enterasemos de que se las habian llevado para colgarlas, con gran delicadeza, eso si... 

Murrel sabia que la pretension del medico no era otra que poner a Hendry ante el juez y 
queria escuchar su soliloquio medico en el coche. Sonrio Murrel al considerar que Hendry era un 
lunatico ingles sin remedio, por haber hallado refugio en una vocacion en vez de hacerlo en un 
agravio y en el ansia de venganza. Hendry habia arruinado su vida a causa de sus colores 
medievales, y el hubiera sido capaz de acabar con su fortuna, con tal de hacerse con aquel 
carruaje. Y celebraba que Hendry creyera estar en el secreto de la rara enfermedad de la vista, de 
la que tanto hablaba. Aunque tambien el doctor Granbrel, si bien pueda parecer mentira, habia 
sido capaz de elaborar una teoria, a la que llamaba de la repulsion espinal, consistente en 
descubrir trastomos mentales en quienes solian sentarse en el borde de una silla, como tenia por 
costumbre Hendry. Asi, habia reunido el doctor Granbrel una gran cantidad de casos de gente 
pobre que solia sentarse en los hordes de las sillas, simbolica manera, acaso y nada mas, de 
exponer la inseguridad de la vida en la que se veian inmersos. Naturalmente, estaba dispuesto a 
explicar esa teoria ante todo un tribunal, si hada falta, pero no pudo exponerla en el coche. 

Habia algo macabro en la manera en que el viejo carruaje subia las empinadas calles de la 
pequena ciudad gris. Desde su infancia sentia Murrel que la expresion un coche reptante tenia 
mucho de pesadilla, como si el coche se arrastrara detras de la gente para tragarsela. 

El caballo que tiraba del coche era flaco, huesudo, anguloso. Los adomos incrustados en la 
madera del carruaje sugerian los de un sarcofago. El camino se hacia mas y mas empinado. La 
calle se alzaba sobre el penco como este sobre el coche, en el reptante ascenso. Llegaron al fin 
ante una antigua puerta de la ciudad que tenia dos pilares a los lados, entre los cuales se avistaba 
el verde grisaceo del mar. 
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X 

Los medicos no se ponen de acuerdo 


La casa hacia la que iba el coche reptante apenas mostraba diferencias con cualquier 
vivienda familiar prospera, ya que la politica que informaba todas las medidas legislativas 
ultimas, y hasta la politica que informaba las costumbres recientes, se orientaba en aras de la 
conduccion de los asuntos publicos como si fueran privados. Un oficial, asi, devenia en un ser 
mas todopoderoso que antes, precisamente porque vestia de calle. Era posible y legal, pues, sacar 
a cualquiera de un lugar como aquel sin violencia, pues todo el mundo sabia que las expresiones 
violentas resultaban inutiles. El doctor Granbrel acostumbraba llevar a sus pacientes locos en un 
coche; ellos rara vez se resistian. No estaban lo suficientemente locos como para hacerlo, 
naturalmente. 

El departamento local para la evaluacion de la locura acababa de inaugurarse, porque hasta 
entonces a nadie se le habia pasado por la cabeza que era necesario distribuir por todas las 
pequenas ciudades provincianas unas dependencias semejantes. Los funcionarios empleados en 
dichas dependencias, que no hacian otra cosa que pasear por aqui y por alia abriendo y cerrando 
puertas de manera compulsiva, eran en su practica totalidad nuevos, si no en el oficio si en la 
ciudad. El magistrado, sentado siempre en una sala interior, dispuesto en todo momento a 
examinar los casos que le fueran llegando, era el mas nuevo de todos, por cierto... Y ademas de 
nuevo era viejo, por desgracia. Habia desempenado en otros muchos lugares la misma funcion 
que ahora tenia encomendada en la ciudad, con lo cual no habia hecho otra cosa a lo largo de los 
anos que adquirir el habito de llevar a cabo su trabajo suavemente, rapidamente... y ademas 
peligrosamente bien. Mas ahora era muy viejo; tanto, que ya apenas podia hacer nada. Ni su vista 
ni su oido eran los de antes. Era un medico cirujano de la Marina, retirado, y se apellidaba 
Wotton. Tenia un bigote gris muy cuidado y una constante cara de sueno. Habia alcanzado aquel 
dia, probablemente, el grado mas alto de sonolencia en el trabajo de toda su carrera. 

Entre la gran cantidad de papeles amontonados sobre su mesa habia una nota que avisaba de 
citas a celebrar aquella misma tarde con la Comision evaluadora de la locura. En la sala de gran 
alfombra no pudo oir el juez el traqueteo del coche que llegaba, ni se pudo percatar de los 
movimientos, rapidos unos, lentos otros, con que cierta persona ayudo educadamente a que 
salieran los dos ocupantes del coche y diciendoles frases amables los condujo al interior del 
edificio. Era un hombre de tanta dignidad, tan caballeroso, que los ujieres le mostraban el respeto 
digno a quien esta facultado para actuar como intermediario en los casos mas complejos, aunque 
no poseyese facultad alguna en aquellos ambitos. El medico se dejo llevar por el a una pequena 
sala que estaba a la derecha del sanctum del magistrado. De haber mirado por la ventana un 
momento antes, y de haber visto asi a tan caballeresco personaje caer del tejadillo del coche, 
quizas hubiera mostrado el medico, al menos, un poco de inquietud. No obstante, el doctor 
Granbrel comenzo a experimentar disgusto cuando dicho caballero (al que habia visto 
fugazmente en una oscura escalera, pero al que no terminaba de reconocer) no solo cerro la puerta 
con una cortes reverencia, sino que echo la Have sin darle ocasion de protestar. 
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De nada de todo esto se entero el juez; todo acontecio tan veloz como silenciosamente; la 
primera notificacion que tuvo de aquello no fue mas que un leve toque en la puerta de su sala, 
seguido de una voz que decla: 

—Adelante, doctor. 

Era practica habitual que el medico responsable de la reclusion del paciente mantuviese 
primero una conversacion con el magistrado, y que este, despues, se entrevistara muy por encima, 
claro, con la victima del medico... Pero aquella tarde el magistrado Wotton no queria otra cosa 
sino que las dos entrevistas terminasen cuanto antes, pues estaba cansado. Sin levantar la vista de 
sus papeles, se limito a decir: 

—Vemos ahora el caso 9871, ^verdad? Un caso de mania de conspiracion, ^no? 

El doctor Hendry inclino la cabeza para escuchar aquello, de manera tan inocente como 
divertida. 

—El termino conspiracion alude mas a un sintoma que a una causa —dijo—. La causa es 
puramente fisica —y tosio refmadamente para seguir diciendo—: No se puede convenir a estas 
alturas en que el desorden de un sentido no ofrece reacciones perceptibles en el cerebro. En este 
caso concreto, tengo motivos sobrados para exponer mi conviccion de que todo remite a una 
enfermedad muy comun del nervio optico; y el proceso de analisis e investigaciones que me llevo 
a establecer tales conclusiones resulta de lo mas interesante en si mismo... 

Pero al cabo de no mas de cuatro minutos de exposicion el magistrado Wotton resulto no ser 
de la misma opinion. Seguia con la vista clavada en sus papeles, por lo que no podia estudiar a 
quien tenia ante si. De interesarse minimamente en aquel hombre habria sospechado algo, a la 
simple vista de las ropas raidas del pobre doctor Hendry. El juez se limitaba a escuchar su voz, 
que era la de una persona perfectamente digna y cultivada. 

—No creo oportuno profundizar ahora —dijo el juez, temeroso de que el otro siguiera 
hablando— en todo ese proceso; si tiene usted la completa seguridad, la firme conviccion de que 
se trata de un caso de la especie que define, yo no tengo mas que decir, es usted quien tiene la 
facultad de... 

—En toda mi experiencia —siguio el doctor Hendry en tono aun mas solemne y 
responsable—, jamas he conocido un caso tan meridianamente claro como el que nos trae ante 
usted, senoria... Cuanto concieme a los asuntos de la optica, en los ultimos tiempos, supone, ni 
mas ni menos, un agravamiento de la situacion. Ahora mismo, mientras me expreso ante usted, 
hay personas indefectiblemente locas, irremisiblemente trastomadas, que andan tranquilamente 
por el mundo expresando con harta desfachatez cuestiones que solo deberian ser explicadas por 
los cientificos. Sin ir mas lejos, hace pocos dias... 

Ruidos un tanto extranos, que llegaban de la dependencia contigua, ahogaron por unos 
instantes la melodiosa voz del doctor Hendry. Sono aquello como si un cuerpo grande y pesado 
fuese lanzado contra la pared, primero, y contra la puerta, despues, no sin alguna violencia. Y se 
dejaron sentir igualmente unas cuantas imprecaciones muy guturales, lo propio de quien esta 
bastante ronco, o muy furioso. 

—jCaramba! —exclamo el magistrado Wotton, sobresaltado, levantando la mirada de sus 
papeles por primera vez—. ^Que demonios ha sido eso? 

El doctor Hendry hizo un gesto vago con la mano, como de abatimiento elegante, y 
respondio sin dejar de sonreir: 
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—La nuestra es realmente una ocupacion muy triste... Debemos tratar con la cara mas debil 
y a la vez salvaje de nuestra naturaleza humana destruida... Eso supone la humillacion de nuestro 
cuerpo. Creo que alguien lo ha llamado el Testamento griego... El cuerpo de nuestra humillacion, 
que es en realidad nuestro cuerpo humillado por la mente enferma, semeja la lucha que librara un 
desgraciado por resistirse a la necesidad que tiene la sociedad de recluirlo. 

Lo cierto fue que en ese mismo instante aquel cuerpo de nuestra humillacion fue 
estrepitosamente lanzado de nuevo contra la pared y despues contra la misma puerta; y por lo que 
sono el topetazo debio de tratarse de un cuerpo bastante pesado y mucho mejor lanzado... El juez 
parecia ahora un tanto incomodo. Los pacientes o reclusos (o como quieran llamar a las nuevas 
victimas sociales) solian verse encerrados en aquella habitacion contigua mientras el medico 
despachaba con el magistrado; generalmente, eso si, bajo la atenta vigilancia de unos empleados 
que les impedian expresar su impaciencia de manera tan elocuente. La otra hipotesis podria 
formular la posibilidad de que el loco de la dependencia contigua fuera tan contundente y 
expresivo, por otra parte, que estuviese matando a palos a uno de sus guardianes. 

A pesar de sus muchos anos, el viejo cirujano de la Marina era un hombre valiente. Dejo su 
asiento y se dirigio a la puerta, mientras aun retumbaban los golpes de aquel cuerpo. Llego hasta 
la puerta de la dependencia contigua. Se detuvo ante ella, escucho unos instantes, con mucha 
atencion, y al fin se decidio a abrir resueltamente con su Have. No por miedo, sino por los reflejos 
propios de un resto de agilidad que aun tenia, hubo de saltar hacia atras para no verse arrollado 
por lo que salio de la habitacion. Le parecio mas una cosa muy grande, indefmible, que un 
hombre. Creyo ver que era bizco y que tenia en la cara algo que parecia ser un par de cuemos. 
Tuvo una sensacion confusa; el magistrado Wotton penso algo asi como que aquello corroboraba 
lo que habia dicho poco antes en su sala el doctor Hendry, algo a proposito de alguna lesion 
optica, cosa que probablemente padecia aquel pobre diablo... Lucia ademas unas grenas 
encrespadas, como si hubiese intentado peinarse a cabezazos contra la pared. Solo tras mirarlo 
convenientemente observo el juez.que aquel orate llevaba un chaleco bianco y unos pantalones 
grises, cosa que raramente lleva un hipocampo del mar ni un forajido de los bosques. 

—Bueno, al menos esta decentemente vestido —dijo. 

El hombre corpulento que habia salido lanzado por la puerta se levanto a duras penas y se 
planto ante el juez con un brillo de salvajismo en la mirada. Su cabellera resultaba aun mas 
amenazante que sus ojos. Pero se tranquilizo el magistrado cuando observo que aquel alucinado 
aun poseia el don de la palabra. Primero lanzo denuestos propios de un idioma del Continente, 
que alguien poco avisado, sin embargo, podria haber confundido con grunidos. Pero pronto se le 
pudo oir esos mismos grunidos de manera mas articulada, en una lengua comun, menos 
extranjera... El medico estaba dando al juez un informe oficial, aunque no lo parecia. 

Era una situacion extrana y hasta dificil para el juez, y no cabe definir con seriedad el 
engano de que habia sido objeto, sino gozarlo en silencio; los realmente sabios y las gentes de 
buen corazon sabran disfrutarlo. Pero tambien el juez podia establecer las causas fisiologicas y 
organicas de cierta expresion mental en lo referido a las expresiones verbales de su cautivo, quien 
en otras circunstancias hubiese podido exponer mejor sus tesis a proposito de la Repulsion 
espinal como el doctor Hendry habia expuesto las suyas a proposito de la ceguera cromatica. 
Ocurria, empero, que no se hallaba el medico oficial en el mejor escenario para hacerlo. Era Mr. 
Hendry quien debio estar en aquella sala contigua mientras el exponia al juez el caso, no al reves. 
Mr. Murrel, un hombre al parecer carente de escrupulos, se apresuro a cambiar sin embargo los 
papeles que correspondian a los dos hombres de ciencia, con los deplorables resultados que 
acabamos de contar. 
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El medico oficial, al verse encerrado, reacciono como cualquier persona confiada y que 
ostenta digna representacion de la especie humana, ante algo imprevisto y ademas ultrajante. 
Porque el hombre que tiene una vida muelle, que esta satisfecho consigo mismo, que siempre 
sonrie, que nunca ha tenido que apartarse a la fuerza de su bien trazado camino, es el que mas 
estrepitosamente cae ante un obstaculo. Pero la historia del pobre doctor Hendry era muy distinta. 
Aferrado con claro patetismo a su refinamiento, a sus modales, como si fueran ambas cosas la 
reliquia a la que aferrarse y en la que depositar toda su fe para hacer asi frente a las humillaciones 
padecidas, estaba acostumbrado a explicar a sus acreedores, por ejemplo, las dificultades por las 
que pasaba, y a asumir un tono no ya refinado, sino pedante, cuando tenia que enfrentarse a los 
policias. Asi, mientras el doctor oficial resoplaba y maldecia ininteligiblemente, el loco oficial le 
contemplaba inclinando la cabeza a un lado y chasqueando levemente la lengua para lamentar 
aquella manifestacion de la ruina absoluta a que habia llegado la mente de un hombre. El antiguo 
cirujano de la Marina miro a uno y otro por unos instantes y despues fijo los ojos en el extranjero 
maledicente; unos ojos que ya habia puesto muchas veces antes en numerosos maniacos 
homicidas. He aqui como coincidieron tres hombres de ciencia en una consulta poco habitual. 

Mientras, en la calle que caia hacia el acantilado, Mr. Douglas Murrel permanecia sentado 
en el coche, con la cabeza alta, mirando al cielo muy satisfecho de lo que habia hecho. Llevaba 
un sombrero negro de copa alta, aunque tan raido y sucio que cualquiera hubiera podido notar 
que no le pertenecia. En realidad habia comprado aquel sombrero en el mismo lote que el coche, 
aunque se trataba de un sombrero de esos que hay que pagar bien para llevarlo, en vez de pagar 
por llevarlo... Pero sirvio perfectamente a lo que pretendia el Mono. El sombrero domina y a la 
vez imprime caracter a una persona que viste un traje opaco, sin nada sobresaliente; por eso le 
hacia parecer como un cochero de verdad, como un cochero de un carruaje tan viejo. Cuando se 
destoco para meterse entre los oficiales del juzgado, con su cabello bien peinado y sus modales 
dignos, de caballero, nadie, sin embargo, tuvo el menor derecho a dudar de su respetabilidad, de 
su condicion de gentleman. Pero una vez se aupo a su pescante de cochero, y se toco de nuevo 
con el viejo sombrero de copa, no parecio otra cosa que un cochero... Aunque quien le hubiese 
observado con mayor atencion habria visto en el, por su pompa, que la satisfaccion que lo 
embargaba le hacia sentir como un conquistador coronado con laureles. 

Sabedor de lo que ocurriria, decidio aguardar. No esperaba ver, sin embargo, tan pronto la 
conclusion de la tragicomedia en que devino la historia del medico experto. Es mas, llego a 
prometerse Murrel que si la cosa iba mas lejos acudiria a las autoridades para aclarar el caso. 
Todo lo habia hecho con la reverencia y perfeccion propias de las cosas bien iniciadas y mejor 
concluidas, como si se tratase de un poema excelso. Si todo se desarrollaba por los cauces 
previstos, el suceso habria de tener consecuencias. Y no habian pasado mas de diez minutos 
cuando pudo regocijarse por la enorme exactitud de sus calculos y previsiones. 

El doctor Hendry, aquel pobre hombre que en tiempos fuera famoso y apreciado en los 
ambientes artisticos, salio por entre las negras columnas del portico que miraban al mar, libre 
como las gaviotas que revolotean sobre el filo de los acantilados. Tenia un porte que denotaba 
buen gusto, un buen gusto casi agresivo, a despecho de la modestia de su indumentaria; era el 
porte de quien desea gritar que por nada del mundo revelaria los secretos que le acaban de ser 
confiados. Hizo un movimiento de sus manos, como de ponerse unos guantes que no tenia, y con 
absoluta naturalidad, como si lo hiciese a diario, se subio al coche antes de que nadie pudiera 
darse cuenta. Claro esta, el cochero, muy metido en su papel, se calo el sombrero de alta copa 
hasta las cejas y azuzo al caballo para que trotase ruidosamente por el empedrado de las calles. 
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El cronista, al menos de momento, guardara silencio acerca de lo que ocurrio entre el 
magistrado y el medico del Gobiemo. Pero Murrel se hallaba en tan excelente estado de animo, 
sentia rebosar en si de tal manera el humor, que no podia dejar que las cosas parasen ahi. Su fama 
de bromista le precedia largamente, y era conocido, ademas, por lo muy practicas, en tanto que 
oportunas, que resultaban a menudo sus bromas. No se quiere decir con todo esto que su 
intencion prioritaria fuese, sin embargo, la de gastarle una broma cruel, no obstante su 
oportunidad, al medico extranjero. Por eso tenia en su alma una sensacion nebulosa, paradojica, 
como si el verdadero quid de aquella historia estuviera por manifestarse, en vez de haber quedado 
atras. Era, en fin, como si la libertad que acababa de otorgar al pobre monomaniaco que 
discurseaba acerca de la ceguera cromatica no fuese otra cosa que el simbolo de la liberacion de 
un todo dificil de explicar pero que suponia la apertura a un mundo mas luminoso y grato. Intuia 
que algo habia explotado, al menos en el mundo de los formulismos, y que se habia empezado asi 
a ganar una batalla, aunque no supiera con exactitud cual. 

Tras una esquina el sol inundo el coche vertiendose en algo asi como los chorros que salen 
de las nubes en los cuadros de escenas biblicas. Miro entonces hacia la alta ventana de la casa, 
por la que se habia descolgado, y vio alii asomada a la hija de Hendry. 

Asi aparece en esta historia la mujer asomada a la ventana. Hasta entonces habia estado 
siempre entre las sombras, por no decir que en la oscuridad de la casa y de su escalera interior. 
Habia estado, en cierto modo, disfrazada con una apariencia: la de hallarse despojada de todo... 
Hay que haber vivido en una casa oscura para saber como puede disfrazar a alguien la carencia de 
luz. Entre las sombras de la casa tenia una palidez de planta marchita, todo lo contrario de lo que 
ha de ser comun en esos vividos espejos a los que llamamos rostros humanos. Llevaba mucho 
tiempo sin preocuparse de su aspecto, y seguramente se hubiera sorprendido mas que cualquiera 
de haberse podido ver desde la calle, asomada a la ventana. En realidad, la extrana escena que vio 
en la calle fue lo que la transformo, tanto como el sol que todo lo banaba. Pero habia en su 
extraneza una gran alegria. Mas contemos su historia, pues ha de saber el lector cual era la 
naturaleza de su asombro. Aunque sea su historia muy distinta a la que nos ocupa y se parezca 
mas a esos relatos largos, cientificos y realistas, propios de ciertas novelas que en realidad no son 
historias de ninguna especie. 

Desde el dia en que su padre se arruino por culpa de una pandilla de ladrones 
suficientemente ricos y poderosos como para eludir la carcel, su vida fue precipitandose poco a 
poco hasta caer en ese mundo donde a todos se tiene por malhechores; ese mundo en el que los 
policias se consideran los guardianes de una inmensa prision a cielo abierto. Ella se habia 
abandonado, se habia dejado llevar, renunciando a cualquier forma de resistencia ante lo que 
creia su sino. Cualquier cosa que supusiera una caida, un descenso mas, le parecia natural. Si se 
hubieran llevado a su padre para colgarlo, habria experimentado dolor, amargura, indignacion... 
Pero no sorpresa. Asi, en cuanto vio que regresaba sonriente en aquel coche, quedo sorprendida 
sinceramente por primera vez en muchos anos. No sabia de ningun ser que hubiera logrado 
escapar de aquella trampa en la que suponia ya caido a su padre. Nunca habia visto las huellas de 
nadie que saliera de aquella eficiente cavema. Era como si hubiese contemplado que el sol se 
volvia hacia el Este, o como si viera al Tamesis detenerse de golpe en Greenwich para volverse 
hacia Oxford. Por lo demas, no cabia la menor duda de que aquel hombre era su padre. Y sonreia. 

Si habia salido del juzgado haciendo el gesto de ponerse unos guantes que no llevaba, ahora 
hacia el de fumar placidamente un cigarro invisible. La joven, mientras contemplaba atonita pero 
alegre a su padre, observo que el cochero se quitaba el sombrero de copa y la saludaba, algo que 
acabo por aturdir completamente sus sentidos por cuanto descubrio de inmediato que los cabellos 
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que habia bajo el sombrero del cochero eran los de Mr. Murrel, ese excentrico que habla estado 
en su casa poco antes. 

El doctor Hendry salto del coche con una gracia y agilidad propias de los jovenes, y llevo la 
mano en un gesto automatico hacia su bolsillo, en el que no habla nada... Vivla los buenos 
tiempos ya idos. 

—No es necesario, senor, no tiene por que —dijo Murrel rapidamente, calandose de nuevo 
el horrible sombrero—. El coche es mlo y lo llevo para distraerme, no para ganar un dinero... El 
arte por el arte, senor... Como decian sus viejos amigos... Mire, yo mismo soy una combinacion, 
por utilizar ese termino tan querido por Whistler; si, senor, soy una combinacion de negro y de 
marron. Pero ese medico loco es, segun me parece, una combinacion de azul y negro. 

Hendry reconocio entonces aquella voz educada que le hablaba, porque es verdad que hay 
ciertas cosas que un hombre de bien nunca puede olvidar. Y reconocio aquella voz a pesar del 
sombrero que habia en la cabeza de quien hablaba, aunque la voz pareciera salir, no de una boca, 
sino de mas alia del sombrero. 

—Mi querido amigo —dijo entonces Hendry—. Le soy deudor de una gratitud infinita. 
Tenga la bondad de pasar a mi modesta morada. 

—Gracias —respondio Murrel bajando del pescante—. Entremos; mi yegua arabe, que 
tantas veces ha pasado la noche a la entrada de mi tienda en el desierto, sabra vigilar 
convenientemente... No la veo yo con muchas ganas de lanzarse por ahi al galope... 

Por segunda vez subio la oscura escalera en la que vio al especialista mental extranjero 
ascender como una monstruosa criatura marina. Ese recuerdo hizo que experimentase cierta 
compuncion, una suerte de arrepentimiento inmediato, pero volvio a repetirse que no le resultaria 
dificil arreglar aquello y poner las cosas en su sitio. Hasta lo expreso en voz alta. 

—Pero eso no querra decir que volvera aqui para llevarse otra vez a mi padre —se asusto la 
joven. 

Murrel esbozo una amplia y picara sonrisa, movio la cabeza negativamente y dijo: 

—Por lo que se de el y del viejo Wotton, puedo asegurarle a usted que no, que nada de eso. 
Wotton es un perfecto caballero, un hombre honesto, y procurara que no le ocurra a su padre ni la 
mitad de lo que le ha ocurrido a ese medico. Y el otro, este usted segura, no tendra ganas de 
seguir explicando al mundo que ha representado tan bien el papel de maniatico rabioso... que 
acabaron encerrandolo. 

—Nos ha salvado usted —dijo ella con enorme gratitud—. Es usted un caballero digno de la 
mayor admiracion. 

—No lo crea, no... Lo admirable es que usted se haya salvado, despues de tantos anos de 
sufrimiento —dijo Murrel—. La verdad es que me resulta dificil decir hacia donde se dirige 
nuestro mundo... A veces tengo la impresion de que mandan a unos locos a cazar a otros locos, 
como podrian mandar a un ladron a matar a otro ladron. 

—He conocido a unos cuantos ladrones —dijo el doctor Hendry retorciendose con brio los 
bigotes—. Pero a esos no los han cogido... 

Murrel lo miro y supo que habia recobrado el juicio. 

—No se preocupe, tratare de capturarlos —dijo, sin saber que hacia algo asi como un mal 
augurio para su propio hogar, para sus amigos, para tantas de las cosas que conocia. 
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Alla lejos, en la antigua Abadla de Seawood, tomaban color y forma, marchaban hacia el 
punto culminante de esta historia, cosas que en estos momentos hubiera creldo pura fantasia. 
Nada sabla de ellas, pero su imaginacion era invadida ahora por colores nuevos, brillantes, mas 
luminosos y romanticos que los auspiciados por las pinturas de Hendry. Ya disfrutaba de una 
vaga sensacion de victoria, acrecentada al ver la cara de la j oven hija de Hendry en la ventana. 

—^Suele asomarse usted a la ventana con frecuencia? —pregunto a la joven—. Si yo pasara 
alguna vez por aqui... 

—Si —respondio ella—. Me asomo a la ventana con frecuencia. 
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XI 

La locura del bibliotecario 


Lejos, en la antigua Abadla de Seawood, acababa de representarse la pantomima titulada El 
trovador Blondely con gran exito; cabe decir que con unos resultados excepcionalmente dignos 
de mencion. Tras dos funciones sucesivas, una cada tarde, se hizo otra mas fuera de programa, al 
tercer dla, pero en representacion matinal, muy temprano, para que tambien los ninos pudieran 
gozar del espectaculo. 

Julian Archer se quitaba la armadura, tras cada representacion, con aire de alivio y hastio. 
Hubo quien dijo, maliciosamente, desde luego, que su cansancio se debia en gran parte al mero 
hecho de que no fuera el quien recogio los mayores aplausos, quien atrajo poderosamente la 
atencion de los espectadores. 

—Bueno, ya se acabo, felizmente —dijo a Michael Heme, que se hallaba a su lado tras la 
ultima representacion, ataviado aun con la ropa hecha jirones del Rey Desterrado—. Voy a 
ponerme algo mas comodo... Doy gracias a Dios por no tener que seguir disfrazandome... 

—-No, claro que no —respondio Heme mientras parecia ensimismado en la contemplacion 
de sus largas piemas cenidas por unos leotardos verdes—. Supongo que ya no tendremos que 
vestimos asi. 

Y se quedo alii de pie un buen rato, sin cesar en la contemplacion de sus piemas verdes. 
Despues, cuando Archer se hubo marchado de su lado, el bibliotecario echo a andar con paso 
cansino para retirarse a sus habitaciones, contiguas a la biblioteca. 

Alguien mas seguia en semejante atolondramiento, con aire meditabundo, cuando ya hacia 
mucho que habia acabado la ultima representacion. Era la autora, al menos en principio, de la 
pantomima. Y decimos que era la autora al menos en principio pues lo cierto es que no se sentia 
como tal, a pesar del exito cosechado. A Miss Olive Ashley le parecia que la cerilla encendida 
por ella a media noche, el dia de la representacion primera, habia estallado, mucho mas que 
encenderse, agrandandose su fulgor con una espectacularidad propia de otro mundo, con los 
fastos de un sol de media noche. Como si uno de los angeles de oro y carmin que habia pintado 
acabara por hablar... para exponer cosas realmente terribles. Porque lo cierto fue que el excentrico 
bibliotecario, transformado durante una hora en el soberano maximo de la pantomima, parecia 
hallarse poseido por el mismisimo demonio. Y solo el demonio, como es sabido, alcanzo la gloria 
de parecerse algo a un angel de oro y carmin. Del bibliotecario emanaba una fuerza, un algo 
extrano, que nadie habia podido sospechar que habitara en el, aunque a la vez nadie pudiera 
senalar exactamente que era. Olive sintio como si aquel hombre, con su manera de desplazarse 
por el escenario, midiera todos los abismos y todas las cimas hasta entonces conocidos por una 
artista tan humilde como ella, para superarlos. Los versos que le oia decir en nada le parecian los 
suyos. Sonaban, mas bien, como los que hubiera querido escribir. Todo eso, al tiempo, la 
admiraba. El bibliotecario parecia estar en el secreto de como hacer que cada verso fuese mas 
grande, mas excelso, aunque se tratara de los versitos que ella misma habia escrito. El instante 
que restallaba en su memoria, como en la de muchos espectadores, gentes aun mas insensibles 
que ella, fue aquel en el que el rey Ricardo, capturado como un proscrito cualquiera, rechazo su 
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corona para declamar que en un mundo de principes perfidos preferia la vida de vagabundo 
errante por los bosques. 

Yo que canto a la aurora de la manana 
iHe de caer a la altura de un Hasburgo, 

Taly como cayo quien me atrapara? 

lO habre de ser un vil traidor como el rey de Francia? 

IY que otras testas coronadas arrojan 
Sombras de muerte sobre este mundo nuestro? 

Hay malos reyes que en el trono encajan, 

Cuerdos de pavor por la costumbre. 

Mas, jque panico atroz, que horrible espanto 
Si tal rey fuese honesto y justo! 
jOh, peste vil que todo lo tapa, 

En su atrozproteccion que todo lo cubrel 
Los hombres sufren a un injusto amo 
Mas uno bueno, £ quien lo sufriria? 

Sus nobles se rebelan y traicionan 
Y el sigue su camino en solitario. 


Una sombra se proyecto en el cesped, junto a ella. Y aunque estaba sumida en sus 
meditaciones, que eran a la vez sus preocupaciones, reconocio de inmediato la forma de la 
sombra. Mr. Braintree, vestido aun como habia salido al escenario para representar su papel, mas 
ahora en su propio caracter (que algunos tenian por un pesimo caracter) se reunia con ella en el 
jardin. 

Antes de que pudiera hablar le dijo Olive, impulsiva: 

—Acabo de descubrir una cosa... Resulta mucho mas natural expresarse en verso que 
hacerlo en prosa... De igual manera, es mas espontaneo cantar que tartamudear... ^Sabes? Creo 
que en realidad todos tartamudeamos... 

—Pues ese bibliotecario no tartamudea precisamente —dijo Braintree—. Podria decirse que 
canta, o que al menos cantaba en el escenario... Te confieso que me tengo por un tipo muy 
prosaico, pero por unos momentos crei oir de su voz la mejor musica del mundo. No deja de ser 
un misterio... Cuando un bibliotecario sabe hacer de rey asi de bien, solo cabe una deduccion: ha 
representado en realidad el papel de bibliotecario. Y si en efecto ha sido un rey excelente, me 
parece que su recreacion como bibliotecario es aun superior. Quizas haya que pensar que los 
autenticos grandes actores del teatro andan escondidos tras unas estanterias llenas de libros 
polvorientos, como este hombre. 
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—Tu opinas que Heme creia hacer una comedia, o que hacia una comedia, sin mas, pero yo 
se que no, que no ha fingido... Ahi esta el porque de todo —dijo Olive. 

—Quizas tengas razon... ^Pero no creiste ver al mas grande de todos los actores? — 
pregunto Braintree. 

—No, no... Esa es precisamente la cuestion —respondio Olive—. Yo hubiera dicho, sin 
mas, que estaba ante un gran hombre, no ante un gran actor... No me refiero a un gran hombre y a 
la vez actor, como Garrick 37 o como Irving 38 ... Quiero decir que es como un gran hombre muerto, 
pero escalofriantemente vivo... Quiero decir que es como un gran hombre del medievo, que 
hubiera resucitado en su tumba para llegar a nuestros dias con todo lo que le hizo ser un gran 
hombre. 

—Creo que se a que te refieres —dijo Braintree—. Y creo que tienes razon... Dices que no 
hubiera podido representar otro papel, ^verdad? Tu amigo, ese tal Mr. Archer, si podria 
representar cualquier papel, porque solo es un actor. 

—jQue raro es todo esto! —exclamo Olive—. ^Por que ha de ser Mr. Heme un simple 
bibliotecario? ^Por que ocurren estas cosas en el mundo? 

—Creo que tengo una respuesta —aseguro Mr. Braintree, ahuecando la voz—. De una 
forma incomprensible para los demas, Mr. Heme se toma las cosas en serio... Y te aseguro que yo 
lo tomo en serio a el... Endiabladamente en serio. Y tambien me he tornado en serio... todo... esto. 

—^Estas hablando de la obra, o de que? —pregunto ella con una sonrisa encantadora. 

—Bueno, he consentido en disfrazarme de esta guisa ridicula; no creo que pudiera darte 
mayor pmeba de mi devocion por ti —dijo Braintree. 

—Bueno —dijo ella un tanto turbada—, iy que te parece lo de tomarse tan en serio el papel 
de rey? 

—Sabes que no me gustan los reyes —dijo Braintree con un algo de aspereza en la voz—. 
Ni me gustan los Caballeros, ni los nobles, ni toda la maldita aristocracia en armas... Creo, sin 
embargo, que a ese bibliotecario si le gustan todas esas cosas... Y no es que lo quiera, 
probablemente; tampoco es un esnob, ni un tonto orgulloso como el viejo Seawood... Es uno de 
esos hombres, por el contrario, que podrian plantear un desafio claro y concreto contra las ideas 
de revolucion y democracia... Se vio en su manera de pasearse y hablar en ese ridiculo escenario. 

—Pero hablaba para decir esos estupidos versitos mios, o casi mios, eso es lo que ibas a 
decir —dijo la poetisa Olive apuntandole con su dedo acusador mientras reia con indiferencia, 
cosa bastante rara en las poetisas. 

Olive parecia haber descubierto algo mucho mas interesante que la poesia... Pero una de las 
cualidades mas viriles de Braintree era la de no ser petulante, por mucho que se le forzara a serio, 
asi que siguio hablando con sus maneras tranquilas, pulverizadoras... lo propio de esos hombres 
que meditan con el puno cerrado. 


37 David Garrick (1717-1779), actor, dramaturgo, poeta y empresario teatral londinense, uno de los 
nombres historicos de la escena britanica. (N. del T.) 

38 Sir Henry Irving (1838-1905), actor y empresario teatral del que fue secretario Bram Stoker. (N. 


del T.) 
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—Lo que te digo es que cuando llego a la cumbre de su papel, cuando se mostraba por 
encima de todas las cosas habidas y por haber, cuando dijo estar dispuesto a arrojar lejos de si el 
cetro y la corona, lo que yo vi fue... 

—Mira, ahl viene —dijo Olive apresuradamente, bajando la voz—. La verdad es que parece 
andar errabundo por los bosques... 

Mr. Heme, era cierto, aun vestia como el Desterrado. Aparentemente se habia olvidado de 
cambiar sus ropas de la escena por las de la vida, no obstante haber entrado en sus habitaciones. 
Su mano aun blandia la espada de cazador en la que se habia apoyado para recitar los versos de 
su papel. 

—jOiga, Mr. Heme! —lo interpelo Braintree—. ^No piensa cambiarse de ropa para el 
almuerzo? 

El bibliotecario se miro las piemas y dijo con voz monocorde: 

—^Que ropa? 

—Su ropa de diario, quiero decir —respondio Braintree. 

—jOh, que importa eso! —dijo la joven dama—. Cambiese usted despues del almuerzo. 

—Si —dijo el bibliotecario como un automata, como con una voz de madera, y se alejo 
lentamente sobre sus piemas verdes mientras blandia en alto la espada. 

El almuerzo no fue precisamente de gala, pues aunque todos se habian quitado las ropas 
teatrales nadie vistio de etiqueta. Algunos, sobre todo las damas, se hallaban en una especie de 
estado transitorio, como a la espera de los esplendores de la tarde, pues aquella tarde, por cierto, 
se celebraria en la Abadia de Seawood una gran recepcion politica, social y cultural, que por 
supuesto eclipsaria los fastos de aquella en la que dos amigos quisieron que Mr. Braintree iniciara 
una educacion mas conveniente de su persona. Inutil es senalar, empero, que asistirian en gran 
medida las mismas y muy socialmente representativas figuras de aquella vez, ademas de unas 
cuantas otras. 

Y alii estuvo sir Howard Price, si no con la blanca flor de una vida intachable, si al menos 
con su bianco chaleco de mercader Victoriano. Poco tiempo atras habia pasado del jabon a los 
tintes, en los que era todo un pilar de las finanzas, por no hablar de su asociacion con lord 
Seawood en ciertas explotaciones comerciales. Y alii estuvo igualmente Mr. Almeric Wister, con 
su exquisitez demostrada en la sabia combinacion de trajes a la vez artisticos y muy a la moda, 
con su largo bigote en el que reposaba una muy estudiada sonrisa melancolica. Y alii estuvo Mr. 
Hanbury, viajero y caballero feudal, sin nada que llamase especialmente la atencion en el, quizas 
porque solo sabia estar en los sitios. Y alii estuvo de nuevo lord Eden, con su monoculo y su 
cabello que parecia una peluca amarilla. Y alii estuvo Mr. Julian Archer, tan bien vestido como es 
raro observarlo en un hombre aun vivo, como un maniqui de sastreria. No falto Mr. Heme, que 
aun no se habia quitado sus leotardos verdes, sin duda muy apropiados para un rey en el destierro 
pero poco convenientes para una recepcion de tan alto copete. 

Mr. Braintree, por supuesto, no era un hombre que se sintiera precisamente esclavo de lo 
convencional, pero asi y todo no le cupo otra que contemplar lleno de asombro al de los leotardos 
verdes. 

—Tengo la impresion de que anda usted un poco distraido —dijo a Heme—. Supuse que 
habia ido a cambiarse de ropa. 
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Mr. Heme parecia un autentico misantropo en el colmo de su misantropla. 

—^Cambiarme? ^De que? —pregunto con extraneza. 

—Me referla a vestirse de usted mismo —respondio el sindicalista—. Hablaba yo de que 
acaso fuera conveniente que repitiese usted su celebrada imitacion de Mr. Michael Heme. 

El aludido Mr. Michael Heme alzo la cabeza, pues hasta entonces la tenia como colgando 
de los hombros, y se quedo mirando a quien le habia hablado con una concentracion tal que 
sugeria la ceguera de sus ojos. Despues, sin decir palabra, se dirigio a paso lento hasta sus 
habitaciones, seguro, penso el otro, que con la intencion de vestirse al fin mas dignamente. Mr. 
John Braintree hizo entonces lo que solia en aquel tipo de reuniones de sociedad cuando no 
congeniaba con quienes alii estaban. Eso quiere decir que se fue en busca de Miss Olive Ashley. 

La conversacion que mantuvieron fue larga, pero referida fundamentalmente a los aspectos 
personales que mas les interesaban. Hay que hacer notar, sin embargo, que cuando ya se habian 
despedido todos los invitados, Olive, tras retirarse para cambiar de vestido, reaparecio luciendo 
un hermoso traje violeta y plata muy singular para dirigirse al lugar en donde habian convenido, 
que no era otro que el grotesco monumento junto al que libraron aquella primera disputa. Pero se 
llevaron una sorpresa. 

Mr. Heme se encontraba de pie junto al pedazo de escultura grisacea. Parecia el mismo una 
estatua verde. Podria habersele tornado por una estatua de bronce que hubiera verdeado con el 
paso del tiempo, por el moho. 

Olive Ashley, al verlo, solto espontaneamente con una mueca burlona: 

—^Es que no va usted a cambiarse de ropa jamas? 

El bibliotecario se volvio lentamente para mirarla con sus claros ojos azules que parecian no 
ver. Despues dio la impresion de que hacia un gran esfuerzo para rescatar su voz del otro mundo 
y dijo con mucha calma: 

—^Que si voy a cambiarme? ^Que si nunca me voy a cambiar? 

Creyo Olive ver en sus ojos, repentinamente, algo que la hizo temblar y estrecharse junto al 
hombre que la acompanaba, como buscando proteccion. Mr. Braintree, por su parte, dijo al 
bibliotecario con tono autoritario que no expresaba mas que una actitud defensiva: 

—Puede que ya sea hora de que se ponga usted su traje de todos los dias, «mo le parece? 

—lY que es eso del traje de todos los dias? —pregunto Mr. Heme. 

—jBueno! —exclamo Braintree dejando escapar una carcajada breve—. Me referia a un 
traje como el que llevo yo, por ejemplo... Aunque admito que no soy precisamente un arbitro de 
la elegancia—sonrio con cierta acritud y anadio acto seguido—: Descuide, que nadie le insistira 
aqui para que se ponga una corbata roja como la mia. 

Heme miro entonces a Braintree con suma atencion, como si lo viera, aunque para decir en 
tono de pasmarote pero con voz suave: 

—^Acaso se cree usted un revolucionario porque lleva una corbata roja? 

—Supongo que me adoman otras virtudes, en ese sentido, pero si, mi corbata es una especie 
de simbolo —respondio el sindicalista—. Algunas personas, a las que por otra parte admiro 
mucho, dicen sin embargo que parece un chal mojado, mas que una corbata. 
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—Claro —dijo el bibliotecario—, lleva usted corbata por una razon... Supongo que todo el 
mundo tiene alguna razon para llevar corbata. La llevan todos los que pertenecen a la sagrada 
raza de los hombres... 

Braintree, que siempre se mostraba sincero, no supo que responder. El bibliotecario, 
contemplandolo con mucha seriedad, como si fuera un ejemplar exotico de alguna especie, siguio 
diciendo: 

—^Que hace usted todos los dias? Se levanta, se asea... 

—Si, hasta ese punto respeto los convencionalismos —dijo Braintree. 

—Luego se pone una camisa —siguio diciendo Heme—, despues saca usted una tira de no 
se que tela y se la pone al cuello haciendo una serie de complicadas maniobras... Mas tarde, no 
contento con todo eso, saca usted de algun sitio otra tira aun mas larga, de otra tela, de ese color 
tan curioso que tanto le gusta. Y enlaza usted esa tira a la otra tira con mas complicadas 
maniobras, hasta hacerse un nudo extrano. Lo hace usted todas las mananas, durante todos los 
dias de su vida. No se le ocurre hacer otra cosa, en el momento en que habitualmente hace todo 
eso. Ni siquiera se siente usted llamado a llorar o a quejarse en voz alta por ello. Ni clama a Dios 
ni se rasga las vestiduras, como hacian los profetas antiguos. Hace usted lo que hace porque lo 
hacen casi todos sus semejantes. Esta ocupado en lo mismo que ellos a la misma hora de todos 
los dias. Nunca le parece que lo que hace sea trabajoso, nunca se queja, siempre es lo mismo. jY 
se dice usted revolucionario, y se jacta de que su corbata sea roja! 

—Tiene usted algo de razon en lo que dice —atajo Braintree—. Pero £es esa la razon de que 
no se decida usted a quitarse la fantastica vestimenta que lleva? 

— [Y por que le parece fantastico mi atavio? —pregunto Heme con gran extraneza—. Visto 
de forma mucho mas sencilla que usted. Mi traje se mete por la cabeza y ya esta... Y mire usted, 
esta provisto, a pesar de su sencillez, de elementos muy resenables, que uno no descubre, sin 
embargo, hasta que no se viste asi un par de dias enteros, como poco. Por ejemplo —y alzo los 
ojos al cielo fmnciendo el ceno—, es posible que llueva en algun momento, o que se produzca 
cualquier fenomeno atmosferico notable; puede hacer frio o soplar un fuerte viento... ^Que haran 
ustedes en ese caso con lo que llevan puesto? Usted saldra corriendo hacia la casa y regresara con 
un monton de cosas para proteger a la dama; es posible que entre esas cosas traiga un paraguas 
horrible, muy grande; un paraguas que le obligara a caminar como un emperador chino bajo un 
canape; es posible tambien que venga con mas trapos y hasta con alguna gabardina. Y lo que un 
hombre necesita a cada poco en un clima como este es ponerse algo en la cabeza; no tiene mas 
que hacer eso y dejarse de tonterias —y se cubrio con la capucha de su capa—. Le hago saber que 
llevar una prenda con capucha supone gran satisfaccion... Es algo simbolico... Pero no me 
sorprende que corrompieran el gran nombre de un heroe medieval no menos grande que tambien 
llevo capucha, llamandole Robin Hood. 

Miss Olive Ashley contemplaba las ondulaciones del valle a lo lejos, que desaparecian tras 
una leve y hermosa neblina del atardecer incipiente, como si el sonido de las palabras del 
bibliotecario la arrullase para incitarla a un sueno placido. 

—^Que quiere usted decir? —pregunto entonces, como si volviera en si—. ^Que 
simbolismo puede haber en una capucha? 

—^Nunca se ha deleitado contemplando un paisaje a traves del arco de una ventana? — 
pregunto Heme a la joven dama—. ^Nunca ha visto usted un paisaje que le sugiriese una belleza 
digna del paraiso perdido? Claro, eso es porque el cuadro tiene marco... El marco la distrae a 
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usted del todo para hacerle ver unicamente algo... ^Cuando comprendera la gente que el mundo 
es una ventana y no un inflnito? jUna ventana en un mundo de inflnita nada! Cuando me cubro 
con esta capucha llevo mi mundo conmigo mismo y me digo: este es el mundo que Francisco de 
Asis vio y amo, porque era limitado. La capucha tiene la forma de una ventana gotica. 

—^Recuerdas lo que decia el pobre Mono? No, claro, fue antes de que vinieses —dijo Olive 
a Braintree. 

—^Antes de que viniera yo? —pregunto a su vez Braintree, dubitativo. 

—Antes de que vinieras aqui por primera vez —dijo ella sonrojandose, contemplando de 
nuevo el paisaje—. Dijo que en otro tiempo se le habria obligado a mirar a traves de la ventana 
reservada alos leprosos. 

—Claro, una ventana tipicamente medieval —dijo Braintree con mucha amargura. 

La cara del bibliotecario disfrazado de hombre medieval se convulsiono entonces. Grito 
como en un reto: 

—^Puede mostrarme usted a un rey modemo, que reine por la gracia de Dios, y que vaya a 
mezclarse con los leprosos de un asilo como lo hizo San Luis? 

—No soy de los que pagan tributos a los reyes —dijo Braintree. 

—Bien, pues muestreme a un jefe democratico —insistio el bibliotecario—. Si viese usted a 
un leproso ahora mismo, pisando este cesped, ^correria a abrazarlo? 

—Haria lo mismo que todos nosotros, quizas solo un poco mas —intervino Olive. 

—Tiene usted razon —dijo Heme—. Es posible que ninguno de nosotros corriera para 
abrazarse a el... no sera que el mundo precisa de los despotas y de los demagogos para ser 
mundo? 

Braintree levanto la cabeza lentamente y miro al otro con dura fijeza. 

—Esos despotas... —pero no siguio, se limito a fmncir aun mas el ceno. 
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XII 

El estadista y uno que cena 


En ese instante de la conversation el jardin se lleno de pronto con la presencia insoslayable 
de Julian Archer, que vestia un esplendido traje de etiqueta. Se acerco a los otros con gran 
prestancia, mas al descubrir a Michael Heme se quedo como petrificado. 

—Oiga usted —le dijo—, ^es que no piensa cambiarse de ropa? 

Quizas fue eso, que le preguntaran lo mismo por sexta vez, lo que volvio definitivamente 
loco al bibliotecario de lord Seawood. No obstante, se limito a dar media vuelta y a mirar como 
atonito a Archer, para despues decirle alzando mucho la voz, casi a gritos: 

—jNo! jNo pienso cambiarme de ropa jamas! —y siguio diciendo mientras sostenia la 
mirada del que iba de etiqueta—: Todos ustedes aman los cambios y viven cambiando de 
continuo. Pero yo no me cambiare nunca. A ustedes nada les interesa en esta vida, salvo los 
cambios; pero es esa locura del cambio lo que los lleva al fracaso. Es cierto que vivieron tiempos 
felices, cuando los hombres eran simples, sanos, normales, apegados a su tierra... Pero ustedes 
dilapidaron ese capital humano, y ustedes se lo perdieron. Y aunque fueran capaces de recobrarlo 
serian incapaces de conservarlo, les falta la cordura necesaria. jYo no me cambiare nunca! 

—No entiendo una palabra de lo que dice —senalo Archer como si el que le hubiese 
hablado fuera un animal, o por lo menos un nino. 

—Creo que yo si lo entiendo —tercio Braintree con tristeza, o con acritud, o con ambas 
cosas a la vez—. Pero es una falacia... ^Cree usted sinceramente, Mr. Heme, en ese misticismo 
que predica? ^Que quiere decir con eso de la vieja sociedad que en tiempos fue sana? 

—Quiero decir que la vieja sociedad fue veraz y sincera, y quiero decir tambien que usted 
anda enredado en una marana de mentiras, o por lo menos de falsedades —respondio Heme—. 
Eso no supone que la vieja sociedad llamara siempre a las cosas por su nombre real, 
entendamonos... Aunque entonces se hablaba al menos de despotas y vasallos, como ahora se 
habla de coerciones y desigualdad. Vea usted que, asi y todo, se falsea ahora mas que entonces el 
nombre cristiano de las cosas. Todo lo defienden aludiendo a los nuevos tiempos, a las cosas 
diferentes. Tienen un rey, pero dicen que ese rey no puede serlo como es debido. Tienen una 
Camara de los Lores y dicen que viene a ser lo mismo que la Camara de los Comunes. Cuando 
quieren adular a un obrero o a un campesino lo llaman caballero, que es como tratarlo de 
vizconde. Y cuando quieren adular a un caballero dicen que no hace uso de su titulo nobiliario. 
Dejan a un millonario sus millones y luego lo ensalzan diciendo que es un hombre la mar de 
sencillo... Creen, en fin, que hay algo bueno en el oro, y no es precisamente su brillo. Excusan a 
los clerigos diciendo que ya no existe la clerecia, y nos aseguran enfaticamente que esta bien que 
los clerigos jueguen al cricket como cualquiera... Tienen maestros que desprecian la doctrina de 
ensenar, y doctores de las cosas divinas que en realidad se mofan de todo lo divino... Todo es 
falso, cobarde, vergonzoso... En este tiempo cada cosa prolonga su existencia mediante la 
negacion de que existe. 
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—Puede que eso sea cierto en algun caso —concedio Braintree—, pero le aseguro que yo 
no pretendo prolongar la existencia de las cosas falsas... Y si fuera necesario hacer de profeta, jle 
juro que llegara el dia en que pueda ver usted la muerte de algunas de esas falsedades! 

—Puede que si —dijo Heme mirandole ahora con sus ojos claros muy abiertos—, no dudo 
que pueda usted ver morir unas cosas, pero no sera mas que para contemplar como reviven 
despues... Por ejemplo, ya no estoy tan seguro de que el rey pueda volver a ser un rey de verdad. 

El sindicalista se percato de un brillo en los ojos del bibliotecario, que le hizo cambiar su 
discurso. 

—^Cree usted que vivimos una edad que auspicie un rey como Ricardo? —pregunto. 

—Yo creo que esta edad —dijo Heme— es propicia para que alguien represente el papel 
de... Corazon de Leon. 

—jVaya! —exclamo Olive como si hubiera descubierto algo—. Acaba de senalar usted que 
lo que mas necesitamos es la mayor virtud, si no la unica, del rey Ricardo. 

—Lo unico virtuoso que hizo el rey Ricardo fue largarse del pais —dijo Braintree. 

—Es posible —contesto ella—. Aunque tampoco puede que fuese descabellado que 
volviera con su virtud... 

—Pues si regresara se encontraria el pais bastante cambiado, sospecho —dijo el sindicalista 
con mucha dureza—. Como tarde un poco en volver ya no vera ni siervos ni esclavos y los 
trabajadores se atreveran a mirarle directamente a los ojos. Puede que note entonces que hay 
quien ha decidido romper sus cadenas, que una idea se ha abierto, difundido y levantado. Algo 
terrible y gigantesco, capaz de infundir panico incluso al corazon de un leon. 

—^Algo? —pregunto Olive. 

—Si, el corazon de un hombre —respondio el. 

Olive miro a uno y otro lado, como ofuscada; a un lado estaba todo lo que habia sonado, las 
cosas de su propio siglo. Al otro lado habia, empero, algo mas profundo y emocionante, algo con 
lo que nunca habia sonado. Y sus enconadas emociones estallaron en un grito bastante curioso: 

—[Me gustaria que el Mono estuviese ya de vuelta! 

Braintree la miro amoscado y pregunto: 

—^Para que? 

—Es que todos vosotros pareceis haber cambiado —dijo ella como si se excusara—; hablais 
como en el escenario... Mr. Heme y tu os mostrais fieros y magnificos, pero vuestra chachara 
carece por completo de sentido comun. 

—Nunca supuse que fueras una experta en sentido comun —dijo Braintree. 

—Es cierto, nunca lo he tenido —acepto ella—. Rosamund siempre dice eso... Pero estoy 
segura de que no solo yo, sino cualquier mujer, tiene mas sentido comun que tu y Mr. Heme 
juntos. 

—Pues ahi viene la dama en cuestion —senalo Braintree—. Espero que satisfaga tus 
expectativas. 
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—Seguro que si, ya veras como dice lo mismo —replied Olive con resignacion—. La locura 
es como una infeccion; se extiende y propaga... En medio de todo me hace gracia que ni tu ni Mr. 
Heme hayais salido aun de mis modestos versitos para el escenario. 

Cuando Rosamund Seveme llego arrebatada como un vendaval, casi volando sobre el 
cesped del jardin, el viento agradable que soplaba comenzo a ser de tormenta. Una tormenta que 
duro casi dos horas, pero solo nos interesa dar cuenta de un efecto: Rosamund hizo lo que no 
habia repetido desde que Murrel presento a Braintree en sociedad. Rosamund corrio hasta el 
despacho de su padre y se enfrento a el. 

Lord Seawood, al verla entrar, alzo la vista por encima de un sinfin de cartas y papeles. 

—^Que ocurre? —pregun to. 

Su tono podria definirse como apologetico y aun nervioso. Pero la verdad es que parecia 
divertido ante una turbacion que le resultaba ajena por completo. 

Rosamund, sin embargo, no se achanto ni se dejo dominar por los nervios, ni se le paso por 
la cabeza ser obsequiosa con su padre. La verdad es que no reparo ni en la necesidad de 
explicarse; simplemente, dijo: 

—Esta ocurriendo algo muy grave, el bibliotecario no quiere cambiarse de ropa. 

—Bueno, espero que no lo haga —se limito a decir lord Seawood, y en efecto se quedo 
como a la espera, con mucha calma. 

—Es que —corrigio Rosamund de inmediato— ya esta bien de su estupida broma... Todavia 
va vestido de verde, «mo lo comprendes? 

—Ya, claro, eso choca bastante con la librea de nuestra servidumbre, que es azul —dijo lord 
Seawood—. Bueno, pero ese hombre no suele lucir la librea de nuestra casa, ^no? En cualquier 
caso, te comprendo, hija... Pero estas cosas ya no importan en nuestros dias; al fin y al cabo, la 
heraldica puede que solo sea un divertimento para maniaticos como yo. jBah! ^Para que vamos a 
insistir en unos o en otros colores? Ademas, ^quien se toma en serio a un bibliotecario? Las 
bibliotecas no son lugares muy frecuentados, querida... Ese bibliotecario... Si, es un muchacho 
muy tranquilo, ya lo recuerdo... desde cuando se le presta atencion? 

—Asi que, segun tu, no es digno de que se le preste atencion —dijo Rosamund conteniendo 
a duras penas la rabia que sentia. 

—jPues claro que no! —exclamo lord Seawood—. ^Tu has visto alguna vez que yo le 
prestara atencion? 


Lord Seawood habia asistido a la representacion de El trovador Blondel desde lejos, tras las 
cortinas, por asi decirlo, viendo sin ser visto, como asistia tambien a cuanto acto social se 
celebrara en su residencia. Brillaba por su ausencia, puede decirse. Eso era debido a causas 
variadas, pero centremonos en dos: tenia la desgracia de hallarse invalido, postrado en una silla 
de medas, y tenia la desgracia de ser un hombre de Estado. Era, pues, uno de esos hombres que 
poco a poco van retirandose a un mundo estrecho pero para actuar desde alii en una esfera cada 
vez mas amplia. Yivia en un mundo pequeno y cerrado, si, cultivando grandes asuntos sin 
importancia, como la heraldica, gracias a lo cual, sin embargo, lo sabia todo acerca de su familia 
y de las familias de unos cuantos mas. Solo hablaba, y puede decirse esto en un sentido mas 
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amplio y referido a cuestiones muy distintas a la heraldica, con expertos. Y como se conflaba a 
esos expertos, se confiaba, en definitiva, a la excepcion. Gentes excepcionales le daban 
informaciones de valor excepcional. Pero apenas se enteraba de lo que ocurrla en su propia casa. 
Y de vez en cuando se enteraba, no sin disgusto, de que algunas cosas referidas a los asuntos 
domesticos de su residencia no eran como lo habian sido siempre. 

Eso fue lo que le ocurrio con la obrita El trovador Blondel y su secuela. Pero si llega a 
contemplar al bibliotecario subido en lo alto de la escalera ni se le hubiera pasado por la cabeza 
preguntarle para que estaba alii subido. Probablemente, hubiera llamado a un especialista en 
escaleras de biblioteca, claro que despues de asegurarse de que se trataba del mejor especialista 
en escaleras de biblioteca. Asi lo hacia todo, apelando al sentido griego del termino aristocracia, 
esto es, insistiendo en tener en todo momento lo mejor de entre todas las cosas posibles. Hay que 
hacerle justicia, no obstante, pues aunque estaba invalido y muy achacoso como para beber y 
fumar, cabe decir que nunca bebia un vino o fumaba un cigarro que no fuesen los mejores. Era 
pequeno, fragil, huesudo, con la nariz en gran caballete, anguloso. Y poseia una muy aguda 
mirada fija y paralizante, que se tomaba especialmente acerada con quienes habian tenido la 
osadia de suponer que estaban ante un hombre debil y medio tonto. Su personalidad, hecha de 
rarezas y atenciones, cabe analizarla, por todo ello, con bastante sutileza, no a gruesas pinceladas. 

Podia ser el unico que no se enterase de cosas que sucedian en su casa, pero siempre llega 
ese momento en que hasta el ermitano mas oculto en la cueva de una montana sale a contemplar 
el paisaje y observa que a lo lejos la ciudad esta llena de banderas y gallardetes, lo cual no puede 
por menos que llamar su atencion. Y llega el momento, igualmente, en que hasta el mas sonador 
y envenenado intelectual sale a su ventana de la buhardilla y ve que en la ciudad se han 
encendido todas las luces. Al fin noto lord Seawood que algo parecido a una pequena revolucion 
se habia producido mas alia de su despacho, sin que nadie se lo hubiera comunicado oficialmente. 
Si se hubiese producido una revolucion en Guatemala lo habria sabido al instante y con todo lujo 
de detalles, cosas que le hubiera comunicado el embajador de Guatemala en Londres. Si se 
hubiese tratado de una revolucion en el norte del Tibet, lo hubiera sabido inmediatamente de 
labios del propio Bigge 39 , el unico que ha estado de verdad en el norte del Tibet. Pero como solo 
se trataba de unos cuantos saltos, de unos cuantos gritos y de varias conversaciones que se 
sucedian en su propio jardin y en sus salones, nada, casi una total cautela a la hora de recibir los 
informes pertinentes, por no hablar de un desinteres mayusculo. 

Quince dias despues de que se hiciera la ultima representacion de la obrita, estaba en el 
cenador construido al final de la avenida del jardin opuesta a la biblioteca, ocupado en una 
interesante consulta que le hacia el primer ministro mientras ambos cenaban. No veia a nadie mas 
que al primer ministro, ni se percataba de otra cosa que no fuera su presencia, y no por vanidad, 
porque se sintiera, como en verdad se sentia, mas importante que el primer ministro merced a su 
rancio abolengo heraldico, pues en realidad solo daba importancia al hecho de estar con personas 
importantes, aunque lo fueran menos que el mismo... Escuchaba entonces las nuevas que del 
mundo exterior le traia el primer ministro. Ya hemos visto que nada le interesaba mas que el 
mundo exterior. Por eso vivia, si no en el fin del mundo, si al final de la linea telefonica. En 
cualquier caso, valia la pena oir de sus propios labios ciertos puntos de vista del primer ministro, 


39 Arthur John Bigge (1849-1931), comisionado de la Royal Artillery con el grado de teniente 
coronel. Entre 1878 y 1879 participo en la guerra zulu, siendo nombrado al ano siguiente asesor de la 
reina Victoria. Posteriormente, asesor del Principe de Gales. El rey Jorge V le otorgo el titulo de Baron de 
Stanfordham. (N. del T.) 
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lord Eden 40 , que con su cabello que parecla una peluca amarilla se mostraba elocuente. Sobre 
todo, al hablar de un informe elaborado por el Cuartel General. 

—La mayor dificultad estriba —decia el primer ministro— en el hecho de que ha aparecido 
alguien que cree en algo. No estamos, pues, ante una situacion de igualdad. Lo sabemos todo de 
los miembros del Partido Laborista, pero no cabia el insulto con ellos, sino la reduccion paulatina. 
Por eso se les dijo que eran parlamentarios admirables y enemigos dignos de nuestro acero, y 
luego se les daba algun cargo y en paz... Ahi cesaba todo. Pero todo esto de la gente que trabaja 
con el carbon y el alquitran... Bien, es otra cosa. Aunque las uniones no se diferencian mucho las 
unas de las otras. En los comicios de las Trade Unions la gente en realidad no sabe que vota. 

—Claro que no lo sabe —dijo lord Seawood—. Son todos una manada de ignorantes. 

—Bueno, como nosotros —tercio lord Eden—, como los miembros de la Camara de los 
Comunes o como los de la Camara de los Lores... ^Ha visto que algun miembro de un partido 
sepa lo que vota? Ellos se llaman socialistas, o lo que sea, y nosotros nos llamamos imperialistas, 
o cualquier cosa. Hay que admitir, no obstante, que por ambos bandos las cosas parecen 
tranquilas ahora mismo, aunque haya aparecido ese tal Braintree diciendo todas las tonterias de 
siempre, propias de su ralea, por mucho que parezcan novedosas... Eso, en principio, puede hacer 
creer a muchos que no hemos renovado las tonterias propias de nuestra ralea, para oponerlas a las 
suyas... Antes nos remitiamos siempre a la tonteria del Imperio, pero quizas ande ya un poco 
defectuosa... Los malditos subditos de las colonias han empezado a llegar, la gente los ha visto, y 
en fin, ahi estan, ya no valen las tonterias que sobre ellos deciamos antes... No hablan 
precisamente para decir que estan dispuestos a dar su vida por nosotros, pues son muchos los que 
no quieren vivir con ellos. Sea como sea, la pintura y la poesia de las cosas parecen haber perdido 
vigor, como lo hemos perdido nosotros. Y justo en este preciso momento aparece un tipo 
pintoresco, del otro lado... 

—^Le parece pintoresco Mr. Braintree? —pregunto lord Seawood, como si no recordase 
que el mismo lo habia recibido en su despacho no hacia mucho. 

—Hay quien asi lo cree —senalo el primer ministro—. No son los muchachos del carbon, 
claro, sino quienes se dedican al comercio de los derivados del carbon... La gente que ha hecho 
buenos negocios en esta region, vamos... Por eso quiero preguntarle algo sobre todo esto; creo 
que ambos mostramos gran interes tanto por el alquitran como por el carbon... Creo cosa del 
diablo que esas pequenas uniones de trabajadores se mezclen en los asuntos referidos a la 
explotacion comercial de esa riqueza. Usted debe saber que se cuece entre esa gente. Usted debe 
estar al tanto de eso, mas que nadie... Mas que nadie, excepto Braintree, claro. Pero comprendera 
que no seria prudente que yo me dirigiera a el para preguntarselo. 

—A dm i to que tengo intereses considerables en este distrito —dijo lord Seawood inclinando 
la cabeza en gesto de aceptacion—, pues como le sera de sobra conocido, a muchos de nosotros 
no nos ha quedado mas remedio que dedicamos a los negocios en los ultimos tiempos. Eso habria 
parecido un autentico horror a nuestros antepasados, pero creame que mucho mas horroroso seria 
perder nuestras haciendas... Puedo decirle, confidencialmente, claro esta, que mis intereses se 
relacionan mas con los productos derivados que con la materia prima en si... Por eso me resulta 


40 Es un personaje hecho a semejanza de lord Eden, o tercer lord Auckland, que fue gobemador de 
la Birmania inglesa en 1871, pero que jamas file primer ministro en el Reino Unido, sino secretario de 
Estado a partir de 1882. (N. del T.) 
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mas lamentable que el tal Mr. Braintree haya elegido los productos derivados como el campo en 
el que dar batalla. 

—Si, esto puede convertirse en un autentico campo de batalla —asintio el primer ministro 
con gesto grave y un deje de tristeza en la voz—. No los creo capaces de hacer una matanza, pero 
me temo que puedan preparar algo parecido... Seria aun peor... Si se levantaran abiertamente, 
podriamos abatirlos sin mayores problemas. ^Pero que demonios podemos hacer con unos 
rebeldes que no se rebelan? La verdad sea dicha, no creo que Maquiavelo hallara el remedio para 
enfrentarse a una situacion semejante. 

Lord Seawood entrelazo sus largos y finos dedos, carraspeo para aclararse la voz y dijo: 

—Yo no me jacto de ser Maquiavelo, ni siquiera un modesto discipulo suyo —dijo con 
mucha modestia—, pero no creo equivocarme si supongo que, en cierto sentido, usted me esta 
pidiendo consejo... La situacion es tal, lo admito, que se requiere de un conocimiento especial 
para hacerle frente. Yo he prestado alguna atencion a este problema que se nos plantea, por lo que 
he comparado nuestro presente con situaciones identicas vividas en Australia y en Alaska... Para 
empezar, las condiciones de la produccion de todos los derivados del carbon suponen la 
necesidad de hacer consideraciones que no siempre son bien entendidas, pues... 

—jCielo santo! —grito entonces lord Eden, inclinandose hacia delante como si hubiera 
recibido un golpe en la nuca. 

Atonito, lord Seawood supo segundos mas tarde a que se debia aquella reaccion de su 
visitante. 

Vio lord Seawood una larga flecha clavada y aun tremolante en una viga, sobre la cabeza de 
lord Eden. Y lo que habia visto el primer ministro no era sino el mismo proyectil llegando con un 
silbido desde el jardin para pasar a muy corta distancia de su cabeza como si fuera un insecto 
gigantesco. Ambos aristocratas se quedaron mirando la flecha en silencio. El politico, hombre 
mucho mas practico, se acerco rapidamente a la flecha para observar que llevaba un papel en el 
que acaso hubiera escrito algun mensaje. 
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XIII 

La flecha y los Victorianos 


La flecha silbante y clavada en una viga del cenador parecio llevar al rico propietario del 
lugar a un mundo transformado subitamente en otro. Parecia ofuscado en exceso como para 
comprender aquella transformacion subita y cual era la naturaleza de la misma. Claro que, 
intentar la mera descripcion de todo eso puede llevar a una ofuscacion parecida a la de lord 
Seawood. 

Todo comenzo, en cierto modo, con la locura igualmente subita de un hombre, aunque, 
paradojicamente, se debiera el caso igualmente a la cordura, nada subita, de una mujer. 

Mr. Heme, el bibliotecario, habia rehusado una y otra vez cambiarse el traje que le habian 
puesto para la funcion. 

—jNo puedo hacerlo! —gritaba desesperadamente—. Creame que no puedo, me sentiria un 
autentico idiota si lo hiciese. 

—Bien, tranquilicese —le recomendaba Rosamund sin dejar de mirarlo de arriba abajo. 

—Me sentiria como si me hubieran vestido para el Camaval —se excusaba el bibliotecario. 

Rosamund demostro mayor paciencia de la que podria esperarse en ella. 

—^Quiere decir, Mr. Heme, que le parece mas apropiado seguir vestido asi? —pregunto 
hablando muy despacio, como si en realidad pensara en otra cosa. 

—Por supuesto que si —dijo el con un algo de encantadora inocencia—. Estas ropas son 
mas... naturales... Hay cosas mucho mas naturales, ahora lo se, aunque jamas las haya disfmtado 
en toda mi vida. Es natural levantar la cabeza, pero nunca hasta ahora me habia atrevido a 
hacerlo. Tenia la costumbre de andar siempre cabizbajo y con las manos en los bolsillos, lo que le 
obliga a uno a encorvarse. Pero ahora me pongo las manos en la cintura y me siento diez 
pulgadas mas alto... Mireme, ^a que parezco un tallo? 

Heme, que ya se habia acostumbrado a caminar con la espada de cazador del rey Ricardo 
Corazon de Leon, la clavo en el cesped para mejor posar ante Rosamund. 

—Desde el primer instante en que uno se viste asi —siguio diciendo el bibliotecario— 
comprende por que los hombres han usado desde antiguo varas, bastones, cayados, picas, 
espadas, baculos... Uno encuentra ahi un apoyo que le permite echar la cabeza atras con la altivez 
necesaria, con una apostura indecible, como si tuviese una hermosa cresta... En los modemos 
bastones de nuestros dias, uno, al apoyarse, se siente invalido, como si usara muletas... Y asi es, 
en efecto; nuestro mundo modemo camina apoyado en muletas porque esta roto. 

Dejo de hablar entonces y se quedo contemplando a la joven y hermosa dama como 
embargado por un repentino ataque de timidez. 

—Usted... Usted —dijo— no precisa de ningun apoyo para caminar... Si desapmeba lo que 
digo... 
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—No estoy segura —comenzo a decir Rosamund lentamente, aun perpleja y tratando de ser 
reflexiva, cosa poco habitual en ella—. No estoy muy segura de desaprobar lo que usted hace y 
dice. 

Aunque siguio silencioso, Mr. Heme parecio experimentar gran alivio ante las palabras de 
la dama. Un alivio, empero, dificil de explicar. Era lo menos explicable de su porte. A pesar de 
llevar la cabeza muy erguida, a pesar de su apostura leonina, a pesar de la contundencia de su 
pose altiva, nada, ni un minimo de impudicia ni de inelegancia hubo en el, ni siquiera en el 
sentido mas ordinario, el que supone una actitud desafiante. Parecia, mas bien, paralizado; 
adopto, en ultima instancia, la misma actitud que habria adoptado tanto para meterse en sus 
leotardos verdes como para salir de ellos. 

Cuando Rosamund corrio para acercarse al gmpo en el que se hallaban discutiendo 
Braintree y Heme, todos los que la vieron, incluso los contendientes no obstante absortos en sus 
argumentos, pensaron que lo hacia para acabar con aquello que quizas considerase una disputa 
vana, sin fundamento. Cualquiera hubiera supuesto, asi, que ordenaria al bibliotecario cambiarse 
y volver a su biblioteca, como si fuese un nino que acabara de caerse en un charco poniendose 
perdido de barro. Pero esas fabulosas criaturas a las que llamamos seres humanos no hacen 
siempre, o acaso ni siquiera raramente, lo que se espera de ellas. Si un hombre de probada 
sensibilidad hubiese podido prever tan descabellada historieta, no le hubieran cabido dudas 
acerca de cual de las dos jovenes damas se mostraria mas impaciente ante aquella aparente farsa 
que se vivia en el jardin. Ese hombre de probada sensibilidad habria asegurado que Olive Ashley, 
por su gusto de lo medieval, comprendia al loco medievalista, mientras su amiga, la de la roja 
cabellera, ni siquiera se detendria un segundo para preguntar que era el medievalismo, en vista 
del hecho perfectamente obvio de que aquel tipo estaba chiflado. Mas el hombre de probada 
sensibilidad jamas habria creido que tal cosa pudiera suceder. Todo lo mas, el hombre de probada 
sensibilidad se habria equivocado, como suele ocurrirles frecuentemente a los hombres de 
sensibilidad mas que probada. 

Miss Olive Ashley era una mujer sonadora, sin mas; el corazon de Miss Rosamund Severne, 
por el contrario, oscilaba entre dos instancias: la simplificacion y la accion inmediata. La mente 
de Rosamund era lenta, por eso propendia a la simplicidad; sus impulsos, no obstante, eran 
rapidos: por eso propendia a la accion, habitualmente irreflexiva. 

Miss Rosamund Severne habia nacido, por decirlo desde un punto de vista que podemos 
llamar corporal, para lucir una corona, y desde un punto de vista que llamariamos biografico, a la 
simple sombra de la corona que remataba un escudo heraldico. Habia disfmtado de la ventura, 
eso si, de moverse en un escenario natural que tenia por fondo el rio Severne, las colinas con sus 
terrazas, las minas de una abadia historica... Por eso el disfraz medieval que luciera para la 
funcion armonizaba maravillosamente con su figura y con sus movimientos. Asi vestida, aunque 
tambien de manera mas moderna, mas convencional, aparecia ante los ojos del bibliotecario 
enloquecido como una autentica princesa. 

Pero todos esos accidentes relacionados con el origen de cuna y aun con la belleza personal 
resultan equivocos a la luz de la psicologia. De haber sido Mr. Heme un hombre con mas mundo, 
habria reconocido en ella un tipo de mujer habitual en ambientes harto distintos entre si. El verde 
cesped y la gran mansion de lord Seawood hubieran contado poco para elaborar sus visiones 
fantasticas; no hubiese contemplado mas que mesas de despacho, maquinas de escribir, 
estanterias llenas de archivadores... Y en esa cara hermosa, fresca, de ojos luminosos y 
expresivos, ese tipo frecuente y muy distribuido por todo el mundo, de mujeres jovenes que 
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siempre estan en donde es necesaria su presencia para sostener la flotante hiperhumanidad de 
hombres como el bibliotecario Mr. Heme. 

Un tipo de mujer que, desde su puesto de secretaria de la Companla Submarina de las 
Colonias, por ejemplo, explica con gran firmeza siempre, a una larga procesion de hombres que 
preguntan, que aun hay sitio en el mar para muchos otros. Y que como administradora de la 
Sociedad de Pavimentos Elasticos, conoce todos los detalles de tan especial reforma urbana, 
pudiendo demostrar ademas como eso suprime la necesidad de llevar un calzado mejor, y como 
queda con ello abolida la vida en el campo. Hasta una tesis que tratara de demostrar que El 
Par also perdido lo escribio Carlos II deberia su popularidad a la energia y eficiencia de mujeres 
asi... Ni la utilizacion actual de las cuerdas de tender, para ventilar las chisteras, habria alcanzado 
su exito universal y presente de no haber en cualquier oficina una persona tan sensata como este 
tipo de mujer. En cualquier cargo que ocupe, esta mujer demuestra esa poderosa simplicidad, 
aherrojada de sinceridad, necesaria para perseguir una idea. En cualquier cargo que ocupe, esta 
mujer resulta tan concienzuda como carente de escrupulos. 

Era caracteristico en Rosamund, por lo demas, mostrarse siempre no solo asombrada sino 
agobiada por la amplitud de criterio e incluso por la hospitalidad prodiga, intelectualmente 
hablando, de un hombre como Douglas Murrel, cosa que a ella le parecia vaga, vacia, carente de 
objetivos. No podia comprender Rosamund como Murrel podia ser a la vez amigo de Olive y de 
su medievalismo y de Braintree y su socialismo. Rosamund ansiaba encontrar a quien quisiera 
accion, sin mas, y Murrel era uno de esos tipos que se niegan a hacer cualquier cosa. Por eso, 
cuando encontraba a quien estuviese dispuesto a hacer lo que fuese, la embargaba de tal modo la 
alegria que se olvidaba incluso de lo que ese alguien estaba dispuesto a hacer. 

Asi, de repente, acaso de manera accidental, su manera unidireccional de ver las cosas hallo 
algo que seguir, un rayo de luz facil de entender pues entroncaba directamente con las tradiciones 
familiares que conocia desde nina. Hasta entonces no se habia interesado especialmente por la 
heraldica, al contrario que su padre, y cabe decir que tampoco se habia preocupado ni ocupado 
excesivamente de este. Pero asi como en el fondo de su corazon se alegraba de la existencia de su 
padre, asi se alegraba de la existencia de la heraldica. Quienes poseen esta suerte de base historica 
siempre la tienen en cuenta aunque sea en el fondo de su consciencia. En cualquier caso, la 
inferencia evidente era incorrecta, por lo que muy pronto la gente comenzo a decir que era 
Rosamund quien mas auspiciaba la perceptible locura del bibliotecario. 

No hace falta senalar que la hija de lord Seawood parecia andar por las mas altas nubes de la 
gloria, unas nubes, por cierto, que se dibujaban con las trazas y maneras de los hombres jovenes. 
Era justo que asi fuese, pues tenia Rosamund tres veces derecho a gozar de esa popularidad. Era 
una rica heredera. Pero digamos tambien, en honor de esos hombres jovenes, que muchos de los 
mas caballerosos de entre ellos no la admiraban porque fuera una rica heredera sino por su 
hermosura. Era muy bella. Pero digamos en su honor que muchos de los mas racionales de entre 
esos hombres jovenes no la admiraban porque fuese bella sino por su simpatia, que la hacia ser, 
segun ellos, una joya. Por eso, apenas dirigia sus pasos a cualquier parte, toda una corte de 
jovenes la seguia, no importaba si los llevaba a un baile no precisamente de moda. Asi nacio, 
medio en broma que fue haciendose rapidamente cosa seria y popular, una nueva moda paralela 
al medievalismo en boga: una especie de caza en la que todos seguian a la dama que a su vez 
seguia al bibliotecario. 

Habia en todo ello bastante candor, lo propio de las almas Candidas que no se averguenzan 
de su candidez, pues tenia esta mucho de sinceridad, de primaveral explosion de los goces 
juveniles. Era tanto un romance como una fiesta. Los jovenes, en cierto modo, se convirtieron de 
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golpe en poetas, aunque poetas muy menores, evidentemente... Con la ayuda intelectual de Mr. 
Heme, y con Miss Rosamund Seveme como directora de escena, aquellos muchachos llenaron su 
vida de emblemas, estandartes, insignias y paradas que eran en realidad las procesiones mas 
desafiantes con que pudiera toparse la modemidad, mas aun que las ropas que Heme aun 
conservaba. Aquellos jovenes, ademas, sentian una fascination indecible por el tiro con arco, 
acaso porque inconscientemente eso les hacia recordar las flechas del dios del amor. Y quizas 
fuera esa inconsciente asociacion de ideas entre el amor y el arrojo lo que les llevo a un juego 
cual lo fue el de tirar con sus arcos flechas, creyendose heraldos tanto de la bienvenida como de 
la guerra. 

El tiro con arco habia estado muy de moda en la epoca victoriana, y fueron bastantes las 
damas y los Caballeros de aquel tiempo que habian revoloteado por la antigua Abadia de 
Seawood dandose a dicho entretenimiento deportivo. Muchos, a buen seguro, se dejaron caer 
entonces por alii como atonitos fantasmas con largos bigotes y pantalones bombachos. Muchos 
distinguidos personajes, igualmente, se habian dado a tan cara diversion, si bien en el marco de 
ciertas limitaciones invisibles y victorianas. Eso quiere decir que tiraban a la diana pero sin 
apuntar siquiera a la chistera de otro. Nada, pues, propio de aquellos heroes legendarios del arco 
y las flechas a los que pretendian emular los jovenes que admiraban a Miss Rosamund Seveme. 
Sir Robert Peel 41 , tan pmdente como Ulises, nunca se volvio para decir «ahora cambiare de 
blanco», ni traspaso con una de sus flechas el chaleco bianco y con flores bordadas de Mr. 
Disraeli 42 . Tampoco consta que lord Derby 43 pusiera una manzana en la copa de la chistera de 
lord Stanley 44 para luego informar agriamente al primer ministro (digamos que lord Aberdeen 45 ) 
de que tenia guardada otra flecha para mayores y mejores usos politicos. Lord Palmerston 46 , por 
su parte, y aunque se le conocia con el sobrenombre de Cupido, no logro llamar la atencion de las 
damas, por mucho que los sombreros mas a la moda de estas se inspirasen directamente en los 


41 Robert Peel (1788-1850), politico impulsor del libre cambio. Al margen de su actividad politica, 
fue un gran protector de las artes y las letras y sus colecciones de pintura gozaron de enorme reputation. 
(TV. del T.) 

42 Benjamin Disraeli (1804-1881), politico y escritor ingles de origen judio, primer conde de 
Beaconsfield. Llego al cargo de primer ministro en 1868, a pesar del antisemitismo y enemistad 
declarados de muchos de sus correligionarios, y desde entonces hasta su muerte se alterno en el poder, 
como jefe del Partido Conservador, con el liberal Gladstone. (TV. del T.) 

43 Edward Henry Smith Stanley, decimoquinto conde de Derby (1826-1893), estadista, varias veces 
ministro, que propuso la rapida transformation administrativa de la India y compro al Jedive de Egipto 
todas sus acciones del Canal de Suez, con lo que adquirio Inglaterra gran poder economico y comercial 
por su paso libre e ininterrumpido hacia la India. (TV. del T.) 

44 John D'Alderley, lord Stanley (1802-1869), miembro de la Camara de los Comunes a partir de 
1831 y secretario de Estado para las Colonias hasta 1855, ano en que fue nombrado ministro de 
Comercio. (TV. del T.) 

45 George Hamilton-Gordon, lord Aberdeen (1784-1860), escoces, primer ministro britanico de 
1852 a 1855. En 1814, como responsable maximo de la politica exterior britanica, habia dirigido la 
ofensiva contra Napoleon y firmado una alianza con Luis XVIII de Francia. (TV. del T.) 

46 Henry John Temple, lord Palmerston (1784-1865), conservador primero y liberal despues, que en 
su condition de jefe del Departamento de Asuntos Exteriores forzo en 1830 la independencia de Belgica. 
(TV. del T.) 
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bonetes Victorianos que a el tanto le gustaba usar. Lord Shaftsbury 47 , por lo demas, nunca debio 
aparecer por alii, mucho menos vestido de arquero, por lo que no es probable que la figura del 
arquero que se ve en la fuente de Shaftsbury sea una representacion de dicho caballero... En 
resumidas cuentas, el estado de cosas creado en la Abadia de Seawood a raiz de la locura del 
bibliotecario Mr. Heme tenia pocos antecedentes historicos reales. 

La idea de enviar mensajes con flechas a ciertas personas que no se hallaran muy lejos habia 
cautivado especialmente la fantasia de Mr. Heme. Asi, junto a sus descarriados seguidores, que 
pronto le tomaron gran aficion al juego, comenzo a enviar a numerosas dignidades las proclamas 
de lo que denominaba el bibliotecario un Nuevo Regimen... Dar cuenta con amplitud de todo 
cuanto se referia a dicho nuevo regimen obligaria a la transcripcion de lo escrito por Heme y sus 
secuaces en una larga sucesion de tiras de papel, cosa que haria prolijo el intento. Digamos, 
empero, que todas esas tiras en las que iban escritos los mensajes enviados a flechazos llevaban 
una especie de titulo que encabezaba las comunicaciones, y no era otro que el de La Liga del 
Leon: un llamamiento a la imitacion de las virtudes del rey Ricardo I y sus cmzados, bajo una 
serie de condiciones que, dicho sea de paso, no podian ser precisamente tranquilizadoras para las 
empresas de la region. El atonito ciudadano que recibia una de aquellas comunicaciones con su 
flecha correspondiente quedaba asi informado de que arribaba a Inglaterra una crisis de la que 
solo la valentia autentica de unos seres desprendidos podia salvarla; una valentia autentica que, 
segun los arqueros, al menos deberia mostrar la fuerza moral necesaria para disparar una flecha a 
veces al buen tuntun, aunque solo fuera para decirle cuatro cosas a un amigo... Claro que, no sin 
cierta elocuencia juvenil un tanto desbordada, a veces esas comunicaciones tenian un caracter 
mucho mas sincero y protestaban contra el pesimismo suicida de algun que otro gran reaccionario 
que habia proclamado el caracter historico, y por lo tanto anacronico, de la epoca de la caballeria 
andante. 

No hay ni que decir que la mayor parte de la gente que recibio semejantes misivas, pasado 
el primer susto, disfruto de un buen rato de risa; tambien los hubo que se molestaron, y otros que, 
si bien puede parecer extrano, sintieron gran alivio en su divertimento pues aquello los devolvia a 
los juegos de su ninez ya tan perdida como olvidada. 

No se puede decir, sin embargo, que el llamamiento, al menos por la forma en que estaba 
redactado, se dirigiera en exclusiva a la region donde imperaba lord Seawood y a las gentes que 
la habitaban. Nobles y Caballeros que salian de caza sentian que todo en ellos se remozaba 
subitamente, incluso con alguna violencia, cuando uno de aquellos hombres, entusiasticamente 
ataviado de verde, les decia cual era la definicion mas autentica del tiro con arco, y como 
demostrarla mediante la practica del disparo. Venerables cazadores y deportistas en general, que 
se tenian por magnificos hombres de campo, no se sentian adulados cuando el bibliotecario en 
persona procedia a explicarles con gran paciencia cuan recargada, cuan maldita, cuan desmanada 
era la actitud de quien en vez de arco llevaba una escopeta, en contraste con la masculina esbeltez 
y ligereza de uno de sus muchachos que acababa de lanzar una flecha, ponderandolo como si 
fuese el Apolo de Belvedere. En suma, en tanto las flechas surcaban los aires, menos sensacion 
daba de que iban a tener los efectos de las flechas del dios del amor, tan dulces... Tal 


47 Anthony Ashley Cooper, lord Shaftsbury (1801-1885), miembro de la Camara de los Comunes de 
1826 a 1851, fecha en la que fue nombrado par. Contribuyo con sus esfuerzos legislativos a la reforma y 
humanizacion de la ley sobre los asilos para locos y se esforzo sincera y denodadamente en la mejora de 
las condiciones de vida de la clase trabajadora, lo que le procuro el desprecio de la nobleza a la que 
pertenecia, unido todo ello al rumor que lo senalaba como descendiente de judios (por el apellido Cooper) 
aunque profesaba la religion anglicana. (N. del T.) 
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improbabilidad se demostro crudamente cuando el heraldo convertido en romantico arquero 
alcanzo la propia casa de lord Seawood. 

Tampoco sera necesario decir que las noticias de cuanto ocurrla en sus dominios llegaron a 
lord Seawood como un dardo caldo del cielo. Eso, evidentemente, es algo mas que una metafora. 
La flecha cayo del cielo azul del verano para clavarse en las negras sombras del cenador. La 
flecha, pues, se clavo en una viga, sobre la cabeza del primer ministro, y antes de que lord 
Seawood reaccionara lord Eden la tenia en sus manos. Poco despues leian los dos aristocratas 
aquella comunicacion que aludia a un nuevo regimen, si bien los grados de paciencia con que 
cada uno de ellos recibio las nuevas fueron muy distintos. Aquel documento hablaba de la 
necesidad perentoria de establecer un nuevo orden de nobleza voluntaria... Eso unio en el terror, 
ciertamente, a los dos nobles. El documento establecia las pruebas y el proceso mediante los 
cuales podria llegarse a una concepcion mas austera de la caballeria y facilitar asi su expansion 
por el mundo entero... Hay que decir, empero, y sea para hacer justicia a los autores del 
manifiesto, que en ningun momento se leia la palabra samurai. Si se decia, en cualquier caso, que 
solo un llamamiento a la antigua virtud de la lealtad podria conducir al genero humano a la 
restauracion de un orden social tan valioso como aquel por el que habian luchado las ordenes de 
caballeria de la antiguedad. Se decian muchas otras cosas, naturalmente, en el documento en 
cuestion, pero desde el punto de vista de los dos nobles reunidos en el cenador, seguia causando 
una cierta inquietud, sobre todo, que aquello hubiera llegado con una flecha. 

Lord Eden quedo un buen rato en silencio tras leer el manifiesto. Parecia estudiar aquello 
con una atencion que, ademas de amarga, anunciaba consecuencias imprevisibles. Lord Seawood, 
sin embargo, tras soltar unos cuantos exabruptos, guiado por lo que podriamos llamar su ciego 
instinto se dirigio a la puerta, y luego a la del jardin, por la que habia penetrado la flecha. Alii vio, 
a corta distancia, algo que lo dejo estupefacto, como si fuese la aparicion de un grupo de angeles 
con alas y halos dorados. 

Era un grupo de gente que vestia ropas de unos cinco siglos atras. Varios tenian un arco en 
las manos. Pero lo que hizo que lord Seawood se sintiese mas herido que si una flecha le hubiera 
dado de lleno fue ver al frente de aquella pandilla a su hija, que parecia capitanearla. Y encima, 
que llevara una suerte de ultrajante peinado que semejaba una comamenta. Y que sonriera 
alegremente, a pesar de que aquello le daba la apariencia de un bufalo enloquecido. 

Nunca habia creido lord Seawood que las cosas sobre las que suponia tener un dominio 
absoluto escaparan de sus previsiones. Por eso se sintio como si sus propias botas de tullido le 
golpearan en la cabeza, o como si su corbata hubiera cobrado vida y estuviera a punto de 
estrangularlo. 

—jPor todos los cielos! —clamo—. ^Que esta pasando aqui? 

Sus sentimientos eran en parte los de un gran propietario de una preciosa coleccion de 
porcelanas que acabara de sorprender a un grupo de colegiales tirando piedras que pasaban muy 
cerca de un precioso jarron azul de la China. Pero los mas exquisitos jarrones de la China, los de 
la dinastia Ming, podian haber caido hechos pedazos a su lado, uno tras otro, sin que eso lo 
alterase en semejante medida. Las aficiones y apetencias de los hombres son muchas y a menudo 
extranas y hasta misteriosas. Lord Seawood se habria enfadado extraordinariamente, mas que por 
cualquier otra cosa, por el hecho de que alguien le tocara una sola pieza de su magnifica 
coleccion de primeros ministros. El cenador del jardin era para el una especie de recinto sagrado, 
como un templo chino en el que se evocara a los antepasados. Alii moraban los espiritus de 
numerosos politicos, por asi decirlo, entre los que se contaban varios primeros ministros que a lo 
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largo de los anos hablan acudido a pedirle consejo. Muchas de las mas apacibles conferencias que 
acabaron afectando a los destinos del Imperio se hablan celebrado en aquella especie de cabana 
de juguete. Era caracterlstico de lord Seawood gozar sobremanera al reunirse con los mas 
destacados hombres publicos, en privado y aun en secreto. Era un hombre de gran flnura, 
demasiada como para gustarle que los periodicos dominicales dieran cuenta de que el primer 
ministro le habla cursado visita. Y mucho menos le hubiera gustado, en consecuencia, que los 
periodicos anunciaran que el primer ministro habia perdido un ojo a causa de un flechazo 
recibido en sus dominios, o que habia estado a punto de perderlo... De solo pensarlo sentia un 
escalofrio que lo dejaba como muerto. 

La mirada que lord Seawood dirigio a aquella especie de grupo de colegiales capitaneado 
por su hija fue tan rapida y acerada como intensa por su indignacion. Vagamente, descubrio un 
rostro que se destacaba del juvenil conjunto por su gravedad casi horrorosa. Era la expresion 
fanatica del bibliotecario; los demas, a su lado, no pasaban de expresar algo asi como el 
divertimento bufonesco de una mascarada. Unos pocos sonreian, los otros reian abiertamente, 
todo lo cual no hacia sino que aumentara el natural disgusto del aristocrata. Quiso suponer que 
todo se debia, sin mas, a una estupida fiesta organizada por su hija para sus amigos. Pero eso no 
le evito el pensamiento de que Rosamund andaba con tipos que sin duda componian una pandilla 
de pervertidos. 

—Quiero que sepan ustedes que han estado a punto de asesinar al primer ministro —dijo 
lord Seawood con voz fuerte y clara, de indignacion—. Me permito sugerirles que jueguen a otra 
cosa... 

Luego regreso al cenador, sin decir mas, tranquilizandose al pensar que sus palabras habrian 
hecho mella en aquella turba. Pero una vez se hallo bajo el techo de su templo para las 
confidencias politicas, y vio en las sombras el palido y anguloso perfil del primer ministro, que 
seguia leyendo aquel papel con fria concentracion, experimento de nuevo la mayor indignacion. 
Comprendio que el rostro helado del primer ministro no hacia sino expresar el desprecio que el 
gran estadista mostraba ante la broma sufrida. El silencio del politico se abria como un abismo de 
hielo. Un abismo en el que podia caer una disculpa tras otra sin llegar nunca a sondear sus 
profundidades o a despertar el eco, siquiera, de una respuesta. 

—-No se que decir —hablo al fin lord Seawood con bastante desasosiego—. Solo puedo 
asegurarle que los echare a todos de esta casa... Incluso a mi hija... Cualquier otra cosa que este 
en mi mano... 

Ni aun tras esas palabras del noble levanto el primer ministro los ojos del papel. De cuando 
en cuando arqueaba algo las cejas, pero de sus labios muy prietos no salia una palabra. 

Su anfitrion sintio subitamente una especie de panico, cuya causa ni el mismo podia 
explicarse. Llego a pensar que habia hecho objeto al politico de un grave insulto, imposible de 
limpiar siquiera con sangre. Acaso por ello, porque el silencio del estadista lo heria mas que una 
afrenta, dijo al fin no ya con desasosiego sino con desesperacion: 

—jPor el amor de Dios, deje usted de leer esta tonteria! Ya se que es una broma pesada, y 
creame que lo lamento... [Ha ocurrido en mi propia casa! Puede usted suponer que no me 
complace que se insulte en mi casa a un invitado, y mucho menos a usted... Diga que quiere que 
haga, y lo hare al momento. 

—Bien —dijo con calma el primer ministro dejando al fin el papel sobre una pequena mesa 
que tenia al lado—. Creo que al fin lo tenemos... 


99 



Gilbert Keith Chesterton 


El r e q r e s o d e Don Q u ii ote 


—^Que tenemos? —pregunto el aristocrata dando muestras de gran perturbacion. 

—He aqul nuestra ultima oportunidad —dijo solemnemente el primer ministro. 

Se hizo un silencio en el cenador, que parecia aun mas oscuro que antes; fue un silencio tan 
repentino y total que podia oirse el vuelo de una mosca y el rumor lejano de la chachara risuena 
de los amotinados en el jardin. Y aunque aquel silencio no paso de ir mas alia de lo puramente 
accidental, algo se rebelo en el alma de lord Seawood para protestar precisamente contra el 
silencio, como si ello estuviese definiendo el destino y fuese de todo punto de vista necesario 
impedirselo. 

—^Que quiere decir? ^De que oportunidad habla? —pregunto con dureza, perdiendo un 
poco las formas. 

—La ultima oportunidad, eso de lo que hablabamos apenas diez minutos antes —dijo el 
primer ministro sonriendo amargamente—. ^No recuerda lo que le dije apenas unos minutos 
antes de que llegara esa flecha como una paloma con la rama de olivo en el pico? ^No recuerda 
que le dije que necesitabamos algo nuevo, que ilusione, porque nuestro viejo Imperio esta poco 
menos que acabado? ^No recuerda que le hable de la necesidad de algo diferente, algo que 
oponer a ese Braintree y a la nueva democracia? Pues ahi lo tiene. 

—^Pero que demonios insinua? —pregunto lord Seawood perdiendo casi por completo las 
formas. 

—Solo digo que ya hemos encontrado lo que buscabamos —dijo el primer ministro 
descargando un golpe en la mesa, cosa que chocaba en alguien con su aspecto lugubre, con sus 
maneras carentes de energia y de gracia—. Tenemos que apoyarles con la caballeria, con la 
artilleria y con la infanteria, y aun mas importante, con libras, chelines y peniques. A1 fin hemos 
dado con lo que mas necesitaba nuestra forma de vida. [Me siento tan feliz de ver al fin como 
romper las lineas enemigas y atacar por todos los flancos con nuestra caballeria! jEs preciso 
empezar cuanto antes! ^Donde esta esa gente? 

—^Esta usted seguro de que se puede hacer algo con imbeciles como esos? —se sorprendio 
lord Seawood. 

—Bueno, supongamos que en efecto son una pandilla de imbeciles —admitio lord Eden—. 
lY que? ^Acaso soy yo un imbecil tan grande que pueda imaginar que se puede hacer algo sin 
contar con una mayoria de imbeciles? 

Lord Seawood trato de mantener la calma, aunque no podia evitar que su rostro reflejase 
tanta perplejidad. 

—Imagino —dijo— que esta usted pensando en un cambio de orientacion politica, no 
precisamente popular... ^Acaso una victoriosa politica antipopular? 

—No ha pensado usted —dijo el primer ministro— en el sentido de la palabra caballeria? 

—^Se refiere al sentido etimologico del termino? —pregunto el otro aristocrata. 

—-No, hablo del caballo, simplemente —contesto lord Eden—. Al pueblo le gusta ver a un 
hombre a caballo, y no se preocupa, al verlo, de si el caballo es o no es muy grande y poderoso. 
Demos al pueblo deportes de simulacion, por asi decirlo, caballos de cameras, panem et circenses, 
y eso sera suficiente, se lo aseguro, mi querido amigo, para obtener el mayor grado de 
popularidad de una politica, la que sea, incluso impopular. Si lograramos reunir a tanta gente en 
un afan, como la que concita el Derby, podriamos derrotar incluso a un nuevo Diluvio universal. 
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—Creo que empiezo a comprender, al menos vagamente, lo que quiere decir... 

—Quiero decir —prosiguio el primer ministro— que a la democracia le preocupa mas la 
desigualdad de los caballos que la igualdad de los hombres. 

Y salio hacia el jardin con un paso tal que parecia haber rejuvenecido muchos anos de 
golpe. Antes de que lord Seawood hubiese podido reaccionar, oyo a cierta distancia la voz del 
primer ministro, tronante como una trompeta, la voz de los grandes oradores de medio siglo atras. 

Asi encontro el bibliotecario que habia rehusado cambiarse de ropa la manera de cambiar el 
pais, o de pais, pues de tan grotesco incidente nacio la famosa revolucion, o reaccion, que 
transformo la sociedad inglesa y cambio el curso de la historia. Como sucede en todas las 
revoluciones emprendidas por los conservadores, se preocuparon mucho estos en conservar 
aquellos poderes que ya no tenian el menor poder. Algunos conservadores, bastante seniles, aun 
hablaban del caracter constitucional que podia contemplarse en la absoluta subversion de la 
Constitucion. Se suponia asi retener, aunque en realidad se suponia asi apoyar, la vieja formula 
monarquica, pero de hecho el nuevo poder se dividio en tres o cuatro monarcas subordinados que 
reinaban en tres o cuatro grandes regiones inglesas como representantes del soberano de Londres, 
que se hacian llamar, en consonancia con la aceptacion del movimiento, o con el romance que 
dicho movimiento pretendia verificar, Reyes de Armas. Ostentaban una posicion que tenia algo 
de santidad y algo tambien de la simbolica inmunidad de los heraldos, pero no el poder de un rey. 
Ostentaban el mando de las bandas de jovenes pomposamente llamadas Ordenes de Caballeria, 
una especie de milicia o guardia rural a caballo; tenian tribunales y administraban justicia de 
acuerdo con lo dictado por Mr. Heme tras investigar en los usos de la antiguedad, lo que es decir 
en las leyes del medievo; era todo, en fm, mas que un cuadro vivo, pues contenia mucho de lo 
que habia en aquella pasion que en un tiempo lleno de cuadros vivos la mitad de las ciudades y 
pueblos de Inglaterra: el hambre del populacho provocado por el puritanismo y la 
industrializacion, lo que alento la fantasia. 

Y como todo aquello componia un cuadro vivo, fue mas que una moda. Y como todas las 
modas, tuvo altibajos. 

El punto mas bajo llego justo cuando Mr. Julian Archer, que habia recibido el espaldarazo 
de una de las nuevas ordenes de caballeria y el nombramiento de sir, llego a la muy seria 
conclusion de que habria de ser el quien dictara los procedimientos a seguir a fin de que no se 
produjeran aquellos altibajos. Quienes hemos observado con atencion los cambios habidos en la 
sociedad no pudimos permanecer ignorantes del indeterminado influjo, tan determinante, empero, 
que el afan de Mr. Archer supuso. Fue en el fondo como todo, desde la concesion del derecho de 
voto a las mujeres hasta la repulsion hacia los cabellos largos femeninos mostrados por las 
propias mujeres. Y no es ociosa la comparacion, pues el movimiento sufragista recibio el apoyo 
determinante de las damas de la alta sociedad cuando ya habian sido fundamentales para su 
impulso las damas de la clase media. Una especie de transito, en fin, entre la moda y la nueva 
moda. Son numerosos los ejemplos, en lo que a las modas se refiere, en que los ultimos en llegar 
y unirse a los nuevos usos acaban convirtiendose en los mas representatives hacedores de los 
mismos. Asi fue como aparecio, justo en el momento preciso, el nuevo sir, Mr. Julian Archer. Un 
tipo, o un caballero, si se prefiere, siempre con la armadura a punto, siempre dispuesto, al menos 
en apariencia, a los mas peligrosos retos. 

Sin embargo, sir Julian Archer era demasiado vanidoso como para no ser demasiado simple 
en unos aspectos y excesivamente simple en otros, por ejemplo en lo que a disimular su 
sinceridad tocaba. Los grandes cambios sociales son posibles entre considerables masas de gente 
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por dos ironias que forman parte de la propia naturaleza humana. La primera es que la vida de 
casi todos los hombres ha debido someterse a tantos remiendos, a fin de allegarse nuevas 
posibilidades, que al final resulta dificil establecer donde se inicia el cambio social. La segunda 
es que el hombre crea casi siempre un cuadro radicalmente falso, para explicarse el pasado, y 
alimenta asi una suerte de memoria ficticia que al final impera y domina su existencia. 

Julian Archer, como ya se ha dicho, habia, escrito tiempo atras una suerte de aventura 
juvenil sobre la batalla de Agincourt. Fue aquello una de las multiples y muy modemas 
actividades de su historial, aunque no una de las mas felices. Pero cuando comenzaron a oirse en 
derredor suyo las chacharas que anunciaban la llegada del nuevo regimen, Mr. Archer recordo 
aquel pasaje de su existencia y se sintio llamado a nuevas empresas. 

—-No quieren escucharme —dijo moviendo la cabeza en sentido negativo, con gran 
abatimiento—, ^Es que no ha de tener alguna importancia haber sido uno de los primeros en 
recuperar aquel tiempo ido? Es verdad que Mr. Heme ha leido mucho, pero es a eso a lo que se 
ha dedicado profesionalmente toda su vida. Puede que incluso sea capaz de leer todo libro que se 
publica... Pero me parece que, a pesar de eso, tiene el sentido comun necesario para hacerse cargo 
de las cosas tal como son. 

—[Ah! —exclamo Miss Olive Ashley alzando sus cejas oscuras con aire sorprendido—. 
Nunca se me ocurrio pensar eso... 

Y quedo en silencio pensando en su propia pasion por el medievalismo, algo de lo que todos 
sus amigos se habian burlado hasta hacia no mucho, para imitarla despues, aunque olvidandose 
de ella en tanto que pionera. 

Era lo mismo con respecto a sir Almeric Wister, el galante pero ya viejo caballero, el gran 
esteta. Pues asi como habia recorrido uno tras otro los grandes salones recabando la gloria para 
los gigantes Victorianos, hablaba ahora de los gigantes medievales, ante los cuales, decia, no era 
posible conceder la menor importancia a los otros. Y como no hacia tanto que ademas glorificara 
a Cimabue, al Giotto y a Botticelli, no tuvo mayor dificultad en convencerse de que habia sido 
algo asi como un profeta, el unico que anuncio la llegada de Mr. Heme como todo un Mesias del 
medievo. 

Capaz era, por ello, de imaginarse diciendo: «Mi querido senor, mi epoca fue la de un 
vandalismo y una vulgaridad irreductibles. No se, realmente, como pude soportarla, como fui 
capaz de vivir en ella. Pero ya ve que sab adelante, incolume; ya ve usted, pues, que mi vida y 
obra no han sido por completo esteriles... Los modelos de sus trajes habrian perecido en mi 
epoca, no habria sobrevivido ni uno solo de esos cuadros de los que tanto se habia ahora, de no 
haber alzado yo mi voz para protestar contra aquel estado de cosas... Creo que mi actitud de ese 
tiempo demuestra el gran valor que puede tener una palabra dicha en el momento preciso». 

Una afectacion semejante experimento incluso lord Seawood. Practicamente sin darse 
cuenta de lo que hacia, situo el centro de gravedad de su existencia en el justo medio de sus dos 
entretenimientos favoritos. Y hablo menos de su pasion por las cosas del Parlamento. 

E insistio menos en la talla politica de Mr. Palmerston y mas en la grandeza del Principe 
Negro 48 , del que dio en decir entonces que venia la familia del senorio de Seawood. Y tambien 
crecio en el, como a la sombra de si mismo, algo parecido a una suerte de conciencia acerca de lo 


48 Eduardo, principe de Gales, hijo mayor de Enrique III, llamado asi a causa del color de sus 
armas. (N. del T.) 
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mucho que le debia la fundacion de la Liga del Leon y la resurreccion intelectual de Ricardo 
Corazon de Leon. Por eso habia fundado, bajo el patronazgo de su senorio, la Institucion del 
Escudo de Honor, que era una de las ultimas y mas rutilantes adiciones al nuevo regimen, y a la 
que naturalmente se habia dado luz publica en los hermosos jardines de su residencia, en la 
antigua Abadia de Seawood. 

Mr. Heme era el unico que seguia inalterable en medio de aquel torrencial cambio de ideas 
y actitudes. Como muchos idealistas, podia sentirse feliz en la mas absoluta oscuridad. No 
alcanzaba a comprender el objeto de la fama. Pero habia obligado a los demas a seguir vistiendo 
los trajes de la pantomima, y a representarla con fe incluso hasta el ultimo de sus suspiros, de 
haber sido necesario. Colgandose el arco de Robin Hood y empunando la lanza se habia puesto al 
frente de todos ellos. Sin mas. Sin reparar en el mundo que se abria ante sus ojos, aunque pudiera 
recorrerlo a grandes zancadas. 

Todo lo mas, el transito a la jefatura del movimiento, a la jefatura de la vieja Inglaterra, en 
fm, desde su soledad, le parecio emocionante, no un gran cambio en su vida. Pero en las 
reuniones que celebraban habia alguien que si observaba los cambios y los efectos que estos 
producian en los demas, como quien observa los cambios que conllevan la puesta y la salida del 
sol. 
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XIV 

El regreso del caballero andante 


Despues de las grandes elecciones generales que se celebraron para tratar de poner freno a 
la amenaza que suponla Mr. Braintree con su nuevo sindicalismo, un sindicalismo que habia 
insuflado brios renovados a la oposicion, se decia que Mr. Heme habia acudido a un colegio 
electoral para dar su voto. Tambien, que se quedo alii mas de tres cuartos de hora, para votar, sin 
que nadie supiera muy bien por que. Unos decian que estuvo ocupado en algo que no podian 
precisar. Otros decian que estuvo rezando todo ese tiempo. 

A1 parecer, nunca antes habia votado, cosa que no debe extranar si tenemos en cuenta que la 
del voto no era una costumbre comun en la epoca paleohitita... Sin embargo, cuando le explicaron 
concienzudamente que no tenia mas que hacer una cmz en un papel, junto al nombre del 
candidato al que deseara votar, la cosa parecio entusiasmarlo. A esas alturas, claro esta, su 
periodo paleohitita ya se habia hecho prehistorico y estratificado en el pasado, por lo que su 
renovado entusiasmo medieval le consumia de dia y de noche. Pero pudo dedicar un tiempo 
bastante largo al modemo y mecanico proceso de votar, en vez de sonar que se inclinaba ante la 
cabeza cortada de un sarraceno, para estudiarla a fondo. 

Mr. Archer y sus conmilitones se mostraban un tanto impacientes, y no menos preocupados, 
por aquella su larga permanencia en el colegio electoral; paseaban por la acera arriba y abajo, se 
paraban y descargaban zapatazos en el suelo, hasta que no pudieron aguantar mas y entraron para 
ver que sucedia. Vieron entonces la espalda de Heme, mas fuerte y recta que nunca, en una de las 
celdillas para votar, como si estuviese ante un confesionario. Se mostraban tan nerviosos que 
cometieron la enorme indelicadeza de molestar a un ciudadano que se hallaba a solas para 
cumplir con su deber, arrimandose a el y tirandole de la ropa. Pero como tal cosa no surtio el 
menor efecto, cometieron la indelicadeza aun mayor de mirar por encima de su hombro, todo un 
anarquico y antidemocratico ultraje. Asi vieron que habia colocado sobre la mesita de la celdilla 
las pinturas para iluminaciones que quizas le habia prestado Miss Ashley, pinturas de oro y plata, 
pinturas con todos los colores del arco iris. Con ellas se entretenia en cumplir cuidadosa y 
pacientemente con su obligacion democratica. Le habian recomendado que hiciera una cmz, y 
una cmz hacia. Pero hacia una cmz como si fuese un monje en la epoca mas oscurantista: una 
cmz de colores muy brillantes, gloriosos. La cmz era de oro; en un angulo habia tres pajaritos 
azules y en el otro tres peces rojos; alii unas plantas; aca unos planetas, etcetera. Parecia plantear 
el esquema idoneo para las Cantigas de las Criaturas, de San Francisco de Asis. Y muy 
sorprendido quedo cuando los otros le dijeron que no esperaban tanto de el las leyes electorales. 
No obstante, consiguio dominar su decepcion y solo dejo escapar, un leve suspiro cuando, tras 
insistir en votar con aquella cmz, los funcionarios de la mesa electoral le dijeron que su voto 
quedaba declarado nulo por haber desperdiciado una papeleta electoral. 

En la calle, sin embargo, habia mucha gente que creia que el garabato que suele hacerse en 
la papeleta para senalar al candidato significa tanto desperdicio y perdida de tiempo como el muy 
ritual y elaborado que habia hecho Mr. Heme. La paradoja de aquellas elecciones generales venia 
determinada por hacerse en epoca de gran crisis, pues ocurrian entonces cosas mucho mas 
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importantes que unos comicios, cosas mas excitantes, en suma, en la medida en que la gente se 
mostraba, como consecuencia de ellas, muy alterada. Fueron dichas elecciones como las que se 
celebran en mitad de una gran guerra. Y aunque no llegaba a tanto el asunto, si puede decirse, sin 
embargo, que se celebraron en medio de una gran revolucion. 

La gran huelga de los obreros de las industrias de tintes, que tenia el apoyo tambien de los 
gremios relacionados con las explotaciones de la brea y el carbon, irradiaba desde Mildyke y su 
jefe era Mr. John Braintree. Era, desde luego, una huelga mucho mas importante que cualquier 
otra local, y por lo tanto limitada. No era una de esas huelgas ante las que los hombres de las 
clases acomodadas se limitan a grunir por echar de menos ciertas comodidades. Era algo nuevo, 
contra lo que no sin cierta razon exteriorizaban su firme protesta los acomodados. 

En el momento en que Mr. Heme se ocupaba medievalmente de la monastica tarea que lo 
habia llevado hasta la celdilla del colegio electoral, Braintree llenaba la plaza del mercado de 
Mildyke con su voz estentorea, pronunciando el discurso mas sensacional de toda su carrera de 
sindicalista. Un discurso sensacional tanto por lo que decia como por el estilo en que lo decia. No 
se limitaba a pedir, como habia hecho en los primeros trancos de este libro, lo que llamaba el 
reconocimiento. Ahora pedia la intervencion de los trabajadores. 

—Vuestros amos —gritaba— dicen que solo sois materialistas avarientos, que solo sabeis 
pedir a gritos mas dinero. Y tienen razon. Vuestros amos os dicen que careceis de ideales y que 
nada sabeis de la ambicion ni del instinto de gobemar, y tienen razon. Tienen razon y la tendran 
en tanto sigais siendo esclavos y bestias de carga, pues no haceis mas que comeros lo poco que 
ganais y rehuir toda responsabilidad politica. Si, vuestros amos tienen razon. Tienen razon y la 
tendran mientras solo pidais mas salario, mas comida, mas trabajo. Pero demostremos a los amos 
que hemos sabido sacar provecho de la leccion moral que han tenido a bien damos... Regresemos 
hasta ellos como penitentes. Digamosles que prometemos corregir nuestros errores, los errores de 
nuestras demandas materialistas. Digamosles que tenemos una ambicion, la de gobemar... Que 
tenemos hambre y sed de responsabilidades, de la gloriosa responsabilidad de gobemar bien lo 
que ellos malgobieman, de organizar como es debido lo que ellos desorganizan, de repartir entre 
todos nosotros, como obreros y camaradas, ese directo y democratico gobiemo de nuestra propia 
industria, que hasta ahora solo ha servido para mantener a unos cuantos parasitos en los lujos de 
sus tineas y palacios. Tras este discurso en Mildyke se cortaron las comunicaciones y se creo un 
abismo entre Braintree y las tineas y palacios a los que habia aludido. Ademas, la pretension de 
que los obreros manuales se convirtieran en directores de las obras, consolido contra el la furia de 
una amplia cantidad de gente que no vivia en tineas y en palacios, ni cosa parecida... Su proclama 
era tan enloquecidamente revolucionaria que nadie se mostro de acuerdo con ella, ni siquiera 
muchos que aspiraban a convertirse en revolucionarios. Pues la verdad es que los verdaderos 
revolucionarios son pocos, por no decir raros... Harry Hanbury, el amigo y vecino de Rosamund, 
un bondadoso caballero, y muy razonable, expreso asi el sentir de casi todos: 

—jPor todos los demonios! Pero si yo estoy de acuerdo en que se pague a la gente buenos 
jomales, como procuro pagarselos yo a mi chofer y a mis criados... Pero lo que no puedo 
consentir es que mi chofer decida llevarme a Margate cuando le pido que me lleve a Manchester. 
Mi criado me cepilla la ropa y ha de responder y cobrar bien por ello... Pero no puede decidir que 
me ponga un pantalon amarillo y un chaleco rojo. 

Una semana despues se produjo la noticia de dos grandes elecciones. Una era la desafiante 
respuesta a la otra. El martes dieron a Mr. Heme la nueva de que Mr. Braintree habia sido elegido 
en virtud de una gran mayoria obtenida por los laboristas. Y el jueves recibio el mismo espiritu 
abstraido, ciego de luz interior, entre gritos y aclamaciones, la noticia de que el mismo habia sido 
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elegido por las Ordenes y Colegios Electorales del nuevo movimiento Rey de Armas de todo el 
mundo occidental. 

Iba como un sonambulo cuando lo escoltaron hasta el trono puesto en el cesped del jardin de 
la antigua Abadia de Seawood. A un lado del recien aclamado rey estaba Rosamund Seveme 
sosteniendo el escudo de honor en forma de corazon y blasonado con un leon, que se entregaria al 
caballero que hubiera llevado a termino la empresa mas peligrosa. Parecia Rosamund una estatua 
y pocos hubieran podido adivinar la gran energia que desplego preparando la ceremonia, o lo 
mucho que dichos preparativos se parecieron a los de un gran estreno teatral. A su izquierda 
estaba su amigo, el joven caballero y explorador, con el rostro muy serio, con su heraldico 
uniforme lucido con la misma dignidad que si llevara el de los Scots Greys. Sostenia la llamada 
espada de San Jorge con la empunadura hacia arriba, porque Herne habia dicho en uno de sus 
arrebatos misticos: «Un hombre no merece una espada mientras no la pueda sostener por la hoja. 
Sangrara su mano, pero solo asi podra ver la cruz». Heme estaba en su trono, por encima de la 
multicolor muchedumbre; sus ojos parecian desplazar la mirada por el horizonte y las colinas. Asi 
han cabalgado muchos fanaticos a lo largo de los tiempos; asi cabalgo Robespierre con su gaban 
azul en la autocomplaciente fiesta del Ser Supremo. Lord Eden miro aquellos ojos claros del 
visionario, que eran como lagunas tranquilas y brillantes, y murmuro para si: «Este hombre esta 
loco. Es peligroso para un hombre desequilibrado que sus suenos se realicen. Pero la locura de un 
hombre puede suponer la cordura de una sociedad». 

—jMagnifico! —exclamo Julian Archer alzando su espada y con ese aire de hablar en 
nombre de todo el mundo que tenia, tan cordial y chispeante—. Este ha sido un gran dia; a partir 
de hoy habra que trabajar muy duro para echar a Braintree y a toda esa partida de bribones, 
haciendoles correr como ratas. 

Rosamund seguia firme y estatuaria, pero sonreia. Olive, que se hallaba tras ella, a 
pmdencial distancia, parecia mas oscura que su propia sombra. Cuando se decidio a tomar la 
palabra para responder a Mr. Archer su voz sono como el golpe de un acero: 

—Braintree no es un bribon —dijo—; es un ingeniero y sabe mucho mas que tu... ^Que sois 
la mayoria de vosotros? Admitid al menos que un ingeniero es tanto como un bibliotecario... 

Se hizo un silencio mortal y Archer, con gesto de abatimiento, alzo los ojos como si 
esperase que se abriera el cielo a causa de la blasfemia dicha por la joven dama. La mayoria de 
las damas y de los Caballeros que alii estaban, sin embargo, miraron hacia abajo, porque 
comprendieron que la cosa era mucho mas grave que una blasfemia: una afrenta, la de Olive, de 
bastante mal gusto. 

Aunque los gmpos de gente comenzaron a dispersarse, el Rey de Armas seguia en su trono. 
No parecio reparar en aquella joven dama que habia insultado a la concurrencia, pero dio en 
inclinarse hacia Archer, y una especie de estremecimiento recorrio a quienes aun estaban alii, 
ante su gesto de autentica majestad. 

—Sir Julian —dijo el Rey de Armas severamente—, creo que no ha leido usted bien los 
libros de caballeria, ni los tratados de monteria... No se ha dado cuenta de que hemos vuelto a 
mejores y mas valientes dias, dejando atras definitivamente los tiempos en que los Caballeros 
podian jactarse de que cazaban alimanas repugnantes... El espiritu que nos mueve no es otro que 
el de los tiempos en que las bestias reales perseguian a ladridos y mataban a los cazadores; 
nuestro tiempo es el del gran jabali y el noble ciervo. Venimos de un mundo que sabia respetar al 
enemigo, aunque fuese una bestia... Yo conozco a Mr. John Braintree, y dudo que haya en este 
mundo un hombre mas valiente que el. Hemos de luchar por nuestros ideales y reimos de el 


106 



Gilbert Keith Chesterton 


El r e q r e s o d e Don Q u ii ote 


porque lucha por los suyos? Ande, vaya usted a matarlo, si se atreve... Estoy seguro de que sera el 
quien acabe con usted... A1 menos asi le honraria a usted la muerte como ahora le ha deshonrado 
su lengua. 

La impresion que produjeron las palabras de Heme file grande. Habia hablado 
espontaneamente, saliendo de si mismo. Como si hubiera sido una reencamacion, la del rey 
Ricardo Corazon de Leon ante un cortesano que llamara cobarde a Saladino. 

Ocurrio ademas algo que hubiera sorprendido a todos, de haberse percatado de ello: el 
palido rostro de Miss Olive Ashley se habia convertido en una autentica llamarada roja, y de su 
boca salio un suspiro al que siguio esta exclamacion: 

—j Ahora se que de veras empieza todo! 

Y se movio entre quienes se iban, como si se hubiera desprendido de un gran peso. Por 
primera vez se atrevia a mezclarse con los que iban ataviados cual las gentes de aquel mundo 
medieval que tanto habia ponderado ella, despejadas ya sus dudas y sus aflicciones. Brillaban 
intensamente sus ojos oscuros, como si un recuerdo muy concreto la alterase. Poco despues 
conversaba con Rosamund. 

—jCree de verdad en lo que dice! jY comprende a John! No es un esnob... Cree que los dias 
de antano fueron realmente buenos. Y cree en los buenos dias del presente. 

—jPues claro que si! —exclamo Rosamund—. Claro que cree en lo que dice y actua segun 
sus creencias... Si tu supieras... Si supieras cuanto significa para mi verlo todo hecho, sin mas, 
despues de soportar tanto tiempo las conversaciones vacias del Mono y Archer... ^Por que aun 
hay quien se rie de el? Estos trajes, bueno, no seran muy bellos ni a la moda, pero tampoco son 
tan feos como tantos trajes modemos que vemos por ahi... i t O es que no habia motivos para reirse 
a todas horas cuando los hombres llevaban pantalones? 

Y siguio Rosamund alabando con pasion a su jefe, tal y como las jovenes de mentalidad 
muy practica repiten lo que oyen decir a otros. Olive, sin embargo, no le habia prestado mayor 
atencion; miraba aquella especie de camino bianco que conducia al crepusculo y parecia derretir 
lentamente su fulgor plateado en oro y en bronce. 

—Una vez me preguntaron —dijo al fin— si creia posible el regreso del rey Arturo. Fue una 
tarde como esta... ^Imaginas la gran parada acercandose, y a uno de los Caballeros de la Mesa 
Redonda cabalgando en avanzadilla por este camino para traemos un mensaje del rey? 

—Es gracioso que digas eso —dijo la practica Rosamund—, porque alguien viene 
realmente por el camino... Y me parece que a caballo. 

—Mas bien parece venir detras de un caballo —observo Olive—. Este sol de poniente me 
ciega... iY si fuera una cuadriga romana? A veces pienso que Arturo fue realmente un romano... 

—Pues tiene una forma muy rara —dijo Rosamund con la voz alterada. 

El caballero andante de la corte del rey Arturo tenia ciertamente una extrana figura; cuando 
el bulto que hacia se aproximo, los asombrados ojos de las gentes medievales que aun quedaban 
por alii vieron aparecer un pequeno carruaje hecho una pena, con un cochero que lucia una 
chistera no menos ruinosa. 

Se destoco con un saludo cortes y entonces se vio claramente que las facciones de aquel 
hombre eran las muy sencillas de Mr. Douglas Murrel. 
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Tras saludar protocolariamente, Murrel se volvio a calar la chistera, un poco hacia un lado, 
y se dispuso a bajar del carruaje. No es facil hacerlo con elegancia y a la vez con soltura, pero 
Mr. Murrel no habla perdido un apice de su reconocida destreza acrobatica. A1 saltar se le cayo la 
chistera, pero la recogio de inmediato con no menos habilidad y se dirigio a Miss Olive Ashley 
diciendole abiertamente: 

—Te traigo lo que me pediste. 

Quienes andaban por alii y lo vieron con sus pantalones, su chaqueta y su corbata, bastante 
bien puesto todo a pesar del salto anterior, no pudieron por menos de sorprenderse al comprobar 
que aun habia alguien que se vestia con las ropas de una edad pasada. Tuvieron una impresion 
muy parecida a la suya cuando vio por primera vez el coche que acabo comprandose, aunque no 
hacia tanto que habian dejado de verse esos carruajes por las calles de Londres. Asi son las modas 
que crean los humanos. La gente se acostumbra pronto a lo nuevo. 

—He tenido que buscar un poco para encontrar tus pinturas —dijo Murrel modestamente—. 
He tardado algo mas porque me he pasado el tiempo llevando a gente por los caminos con mi 
coche recien comprado, pero aqui tienes lo que deseabas. 

Tuvo entonces la sensacion de que era preciso reparar en cuanto le rodeaba, todo lo cual 
contrastaba con lo que habia dejado, como si estuviera en otro mundo, recien llegado como el 
yanki en la corte del Rey Arturo 49 , si es que alguien tan profundamente ingles como el podia ser 
comparado con un yanki. 

—Tengo las pinturas en el coche —dijo a la joven dama—; espero que sea lo que 
buscabas... Olive, ^,aun seguis con la funcion? Bueno, supongo que sera ya tan larga como El 
regreso a Matusalen 50 , <mo? Se bien que tu imaginacion es fecunda y muy habil tu pluma, 
aunque, bueno, una obra que transcurre en un mes y se representa en el mismo espacio de 
tiempo... 

—Es que ya no estamos haciendo teatro —se limito a responder ella mirandole con 
expresion impenetrable. 

—jOh, lo lamento mucho! —dijo Murrel—. Yo tambien me he divertido bastante, esa es la 
verdad, aunque tambien he vivido algun que otro acontecimiento bastante serio... ^Quizas anda 
por aqui el primer ministro? Algo de eso he oido decir por ahi y me gustaria saludarle... 

—La verdad es que no puedo ponerte al tanto de todo en apenas un minuto —dijo Olive 
algo nerviosa—, ^pero no sabes que ya no hay primer ministro, al menos como tu crees que debe 
ser un primer ministro? Ahora tenemos un rey de Armas que esta cambiandolo todo, creando una 
nueva organizacion. 

Y senalo hacia el gran hombre al que habia aludido, sentado en su alta poltrona como si 
nada, aunque puede que siguiera alii simplemente porque se habia olvidado de bajar igual que un 
tiempo atras, no mucho, se habia olvidado de que estaba en la estanteria mas alta de la biblioteca. 

Mr. Douglas Murrel comprendio que debia empezar a tomarse las cosas con cierta 
compostura, incluso con mas compostura de la que de comun era propia de su manera de ver y de 
opinar. Puede que recordase el incidente, la broma en la biblioteca. En cualquier caso, su actitud 
hacia el nuevo monarca medieval fue mas que correcta. Hizo una educada reverencia y sin decir 


49 Alusion a la obra de Mark Twain. (N. del T.). 

50 Obra de Bernard Shaw, cuya accion se desarrollaba en cinco noches. (N. del T.) 
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palabra volvio a guarecerse en el interior de su coche, de donde salio casi al momento con un 
paquete no muy bien hecho en la mano derecha y con el sombrero de copa en la izquierda. Como 
no podia abrir bien el paquete con una sola mano, se volvio hacia el trono del rey medieval y dijo 
con fingida modestia: 

—Disculpadme, Majestad. ^Acaso sigue gozando mi estirpe del antiguo privilegio 
hereditario de llevar puesto el sombrero aun en la Corte? Creo que es un privilegio que se 
concedio a los mios despues de su inutil intento por rescatar a la princesa de la Torre... Seguro 
que Vuestra Majestad esta al tanto... ;Y es tan molesto a veces llevar el sombrero en la mano! jLe 
impide a uno hacer tantas cosas! Os confieso, sin embargo, que a pesar de que pueda resultarme 
enojoso en ocasiones, tengo un gran aprecio por este sombrero... 

Si albergaba la esperanza de observar un destello humoristico en el rostro del fanatico 
sentado en su poltrona, sufrio Murrel una gran desilusion. El rey de Armas se limito a decir con 
voz extraordinariamente grave: 

—Teneis toda la razon, subdito. Cubrios... Lo que aprecio es vuestro afan de ser cortes. No 
creo que quienes gozaron del privilegio al que aludis insistieran en atesorarlo. Hubo un rey que, 
con mas que razon, dijo a uno de sus lores: «Teneis, caballero, todo el derecho a permanecer 
cubierto en mi presencia, pero no ante las damas». En este caso, del mismo modo os digo que, 
como os esforzais por atender el requerimiento de una dama, os autorizo a permanecer cubierto. 

Y miro en tomo suyo, satisfecho de su logica, para comprobar que quienes lo escuchaban se 
mostraban igualmente complacidos. Douglas Murrel, sin mas, se puso el sombrero muy 
solemnemente, con gran parsimonia, y procedio a abrir el paquete, que tenia papel sobre papel en 
gran cantidad. 

Cuando al fin quedo al descubierto lo que ocultaba tanto envoltorio resulto no ser mas que 
un tarro de cristal cilindrico, muy sucio. Pero cuando se lo ofrecio a Miss Olive Ashley 
comprendio que sus afanes no habian sido en vano. 

Es muy dificil explicar como objetos, simples detalles, cosas perdidas de la infancia, pueden 
llenamos de emocion. Asi, cuando Olive vio aquel tarro de pintura con la etiqueta indescifrable 
de tan sucia, en la que solo se veia levemente el dibujo de unos peces, se le llenaron los ojos de 
lagrimas. A ella misma le sorprendio verse a punto de llorar. Fue como si acabara de oir la voz de 
su padre. 

—^Pero como diablos has sido capaz de encontrar esto? —dijo de forma un tanto 
contradictoria, alegre y a la vez como si se lo reprochase, pues habia creido que Murrel se 
limitaria a comprarle cualquier cosa en la primera tienda que encontrara, idea a la que ya se habia 
hecho. 

Aquella sola pregunta de la j oven dama desvelo su pesimista subconsciente, algo que yacia 
aun mas en el fondo, debajo de todas sus afectaciones digamos arqueologicas... Nunca hubiera 
creido posible que volvieran a presentarse ante sus ojos cosas que ya creia muertas para siempre. 
Ver lo que Murrel le ofrecia le supuso una restauracion de su propia confianza en los demas, 
semejante a la que experimento cuando Mr. Heme reprendio a Archer. Las dos situaciones eran 
increiblemente ciertas, reales. Todos los trajes, todas las ceremonias recuperadas en aquella 
suerte de restauracion que se habia producido en la region a partir de su pantomima teatral podian 
ser, en efecto, la continuacion de una muy larga funcion de teatro. Pero aquellas pinturas de 
Hendry eran algo real, tanto como esa muneca amada, que sigue presidiendolo todo en el cuarto 
de los ninos, u olvidada en el jardin, pero presente. Olive dejo de debatirse en la duda. 
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Nadie mas que Miss Ashley, de entre todos los que componian aquella abigarrada corte, 
experimento sin embargo la misma emocion que ella ante lo que Murrel le habia llevado. Nadie 
aprecio la diferencia que habia entre el Mono enviado a vagar por ahi como un sirviente y el 
Mono que volvia convertido en un caballero andante, poco menos. Para aquellas gentes, en 
cualquier caso, el Mono no era ni por asomo un caballero andante... Por mucho que hubiera 
cambiado su percepcion intelectual de las cosas, aquellas gentes se habian acostumbrado a llevar 
ropas mas estrafalarias y coloridas. No es que supusieran o creyesen que su forma de vestir fuese 
pintoresca, sino que la manera de vestir de Murrel estaba fuera de epoca. No era solo una especie 
de borron caido en el paisaje, sino una especie de bloque de granito caido en mitad del camino. 

Quizas por eso Murrel acaricio a su caballo afectuosamente. Y aquel raro monstruo 
prehistorico parecio hacer unos movimientos con los que le agradecia la caricia. 

—Es preciso —dijo entonces Archer a un joven caballero que blandia una espada— que no 
se sienta al margen de todo esto. Aunque, la verdad sea dicha, es muy dificil tratar con tipos 
incapaces de ver cuando estan fuera de lugar. 

Se hizo entonces un silencio tenso, malhumorado. Y como todos los demas, se dispuso a 
prestar atencion al dialogo que se iniciaba entre el recien llegado, el extrano, y el monarca 
fanatico. Todos parecian nerviosos, y no era sin motivo, pues no hacian sino preguntarse como 
habria pasado ante los ojos de su rey visionario la llegada del extrano y que este, el inconveniente 
Murrel, se esforzara en dirigirse al detentador del trono de manera evidentemente burlesca, 
aunque nada se le pudiera reprochar puesto que no hacia ofensa alguna. 

Contaba Murrel al rey de Armas, que desempenaba ahora las funciones de primer ministro y 
senor feudal, los detalles de sus recientes aventuras, de su vagar al margen del orden de las cosas, 
hasta tropezar con aquel vetusto carruaje tirado por un agradecido penco. Archer se impaciento 
aun mas cuando las corteses impertinencias del recien llegado se convirtieron en lo que 
amenazaba ser un largo soliloquio. Era el Mono como un viajero contando su periplo de corte en 
corte y deteniendose especialmente en lo sucedido en la de un rey de fabula. Pero en cuanto 
Archer se puso a escuchar, de bastante mala gana, por cierto, que aventuras habia vivido Douglas, 
desaparecio toda ilusion romantica. El Mono contaba una historia verdadera; una historia, 
ademas, real; una historia, en suma, indefectiblemente tonta, si atendemos a sus componentes 
reales. 

Primero entro en una tienda. Luego en otra. O en otro departamento de una gran tienda, da 
lo mismo... Luego se dirigio a una tabema. Como es logico, el Mono tenia que entrar en una 
tabema tarde o temprano, y seguramente mas temprano que tarde, eso era algo que sabia 
cualquiera que le conociese... Eso era tan propio de el como que un senor que se precie haga que 
le lleven a sus aposentos lo que le venga en gana en cualquier momento. Ya en la taberna tuvo 
unas cuantas conversaciones con gente, cosas algo confusas... Algo hablo de que llego a imitar la 
voz de una camarera, incluso... Un inciso nada oportuno, desde luego, en vista del tipo de gente 
que lo escuchaba ahora. Luego, al parecer, se largo por ahi de paseo, eso vino a decir 
aproximadamente... Y se topo con un cochero, solo Dios sabe por que... El caso fue que acabo en 
un lugar extrano, feo, en un barrio portuario de no se sabe donde... Y tuvo un incidente con la 
policia, o eso parecio que contaba. Quienes le conocian estaban al tanto de su gusto por las 
bromas mucho mas que explicitas, eso que el llamaba bromas de indole practica. Es verdad que, 
luego de hacerlas, no solia perder el tiempo contandolas una y otra vez vanagloriandose del caso. 
Esta vez se limito a referir, sin embargo, algo asi como una mala pasada que le hizo a cierto 
doctor que pretendia poner a buen recaudo a un loco, siendo al final que quien quedo bajo Have 
fue precisamente el doctor y no el loco... Alguien penso que fue una pena que el equivoco no 
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fuese a mas, siendo finalmente encerrado el Mono. ^Que demonios tenia que ver todo aquello, 
empero, con el nuevo movimiento y las posibilidades que dicho nuevo movimiento ofrecla a la 
sociedad para derrotar a Mr. Braintree y a los bolcheviques en general? Eso, naturalmente, era lo 
que mas interesaba a Mr. Archer. 

Pero, jpor el amor de Dios!, la historia seguia y seguia... Ahora aparecia en el relato del 
Mono una joven; eso parecia ir a explicarlo todo, aunque se tratase de un sujeto como el Mono, 
un tipo que se jactaba de ser un soltero recalcitrante. Mas ^por que ese afan de hablar de algo asi 
cuando estaban a punto de iniciar una ceremonia que inauguraria defmitivamente el tiempo de los 
escudos y las espadas? ^Por que el rey de Armas escuchaba con tanta atencion, con tamana 
seriedad y respeto, lo que un tipo como el Mono decia? Escuchaba incluso con cara de piedra... 
Quizas fue que se habia muerto petreamente, de ira... Quizas fue que se habia dormido, sin mas. 

Los alii presentes, incluso el joven que blandia en alto la espada, no eran tan exigentes como 
Archer, en cualquier caso. No reparaban, en contra de lo que hacia el, en el tono desde luego 
inconveniente del recien llegado, a quien no parecian importarle las convencionalidades del 
nuevo regimen. Por eso, a buen seguro, no parecian recibir el relato un tanto inconexo del Mono 
como una vejacion. Tampoco es que estuvieran favorablemente impresionados. Nada de eso. 
Algunos empezaron a sonreir, otros se reian ya abiertamente, sobre todo con lo que decia del 
doctor. Todo ello, en cualquier caso, con bastante decoro y hasta discrecion, como esos a los que 
les entra la risa en mitad de una misa... Nadie sabia de que hablaba realmente Murrel; ni siquiera 
de que hablaba aproximadamente. Los que mejor le conocian, sin embargo, no podian por menos 
de sorprenderse de la curiosa exactitud con que en algunos puntos referia su larga peripecia. En 
cuanto al rey de Armas, seguia tan inmovil como una estatua... de piedra. Nadie podia aventurar 
si estaba ofendido o simplemente sordo como una piedra. 

—Majestad, ya veis que aventura —dijo a modo de conclusion Murrel, ahora en un tono 
confidencial y relajado, de hombre de mundo, que algunos consideraron por completo ajeno a lo 
que debia ser norma, por ejemplo la noble prosa de Malory 51 —. Vuestra majestad habria dicho 
que se trataba de un hatajo de sinverguenzas, y no le faltaria razon. Los hay que nacen asi y los 
hay que consiguen llegar a un muy alto grado de sinvergonzoneria merced a sus esfuerzos, y los 
hay tambien que reciben la esencia de lo mas indecente a cucharadas, y lo disfrutan... Pero a mi 
me parecio desde el primer momento que el viejo Hendry es uno de esos hombres a los que las 
circunstancias, no precisamente felices, han llevado a la peor suerte, la que conduce al fracaso sin 
remedio. El doctor de locos, sin embargo, era uno de esos hombres que nacen para el fracaso, o 
directamente fracasados, y que aman el fracaso por ser parte inherente de si mismos. Por eso me 
importo un bledo que, a pesar de su autoridad, quedara encerrado en una celda para locos. 
Naturalmente, despues me largue de alii a toda prisa, y bien, aqui estoy ya. Se acabo. 

El silencio fue la respuesta que obtuvo esta ultima perorata del Mono. Pero cuando el 
silencio se prolongaba ya un buen rato, una etemidad para algunos de los alii presentes, varios de 
los mas perspicaces de la corte del rey fanatico observaron que la estatua de piedra parecia 
moverse. No hablo de inmediato, se tomo su tiempo. Y cuando al fin se pronuncio no lo hizo con 
la voz tronante de un dios sino como un magistrado que expresara una decision largamente 
meditada. 

—Me parece muy bien. Dadle el escudo —dijo el rey de Armas. 


51 Sir Thomas Malory, prosista y sobre todo gran traductor del siglo XV, muerto en 1471. Tradujo y 
compilo gran parte de las novelas francesas del ciclo arturico con el titulo de A Book of the noble histories 
of KingArthur and of certen of his Knights, impreso en 1485. 
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Fue entonces cuando toda la capacidad de imaginar, propia a sir Julian Archer, no sirvio al 
mentado para hacerse con la direccion real del nuevo movimiento. Mas adelante, cuando ya habia 
sucedido la gran catastrofe, Archer solia comentar a sus amigos del club, poniendo el gesto 
propio de alguien muy sagaz, que fue justo en ese preciso instante cuando supo que todo saldria 
rematadamente mal. 

La verdad es otra, en cualquier caso, pues Archer entonces fue incapaz de intuir algo asi. Y 
cuando Mr. Heme se levanto para hablar en tono grave, como si estuviese fatigado, Archer perdio 
cualquier forma de pensamiento logico o ilogico. Le parecio hallarse inmerso en un mundo de 
tonteria en el que pasaban cosas que no tenian la menor relacion logica o ilogica. 

Era imposible entender algo, eso es cierto, salvo que Heme parecia haberse apasionado. No 
se sabia por que cosa. Se comprende, por ejemplo, que alguien pueda apasionarse ante un 
sombrero como el que lucia el Mono. Pero aquel sombrero en realidad venia a ser una mancha 
horrisona en mitad de aquel esplendor de disfraces y el rey de Armas no habia tornado la menor 
medida para erradicar esa mancha. Pero no debia tratarse del sombrero, sino de otra cosa. El caso 
fue que Heme empezo a hablar y nadie sabia de que. Relataba una historia de forma extrana, 
como si fuera una version de un pasaje biblico. Nadie podia suponer, entre los alb presentes, que 
era lo mismo que habia contado Murrel. Mr. Archer, por ejemplo, ni se lo hubiera imaginado. 

Heme, a medida que hablaba, parecia desprenderse de su habitual laconismo y lentitud; sus 
palabras fluian torrencialmente, a despecho de su fatiga, que era como la de quien acaba de 
recibir un fuerte impacto emocional. Pero Archer seguia sin enterarse de nada; solo acertaba a 
colegir que se trataba de la historia de un anciano que tenia una hija que siempre le siguio, no 
importaba por donde, incluso cuando le llego la desgracia, el mas terrible infortunio, despues de 
ser victima del robo a manos de unos ladrones. Aquello le parecia a Archer una historieta de 
escuela dominical victoriana, una historia ejemplar en la que aparecia una muchacha desalinada, 
pero hermosa, que acompanaba a su venerable padre de luengas barbas grises. Gentes, en fin, 
solas y abandonadas de todos; gentes que iban por los caminos sin que nadie reparase en ellas, 
salvo si de sufrir los mayores escamios y hasta la persecucion mas bmtal se trataba. Gentes, en 
definitiva, que sufrian la malignidad fria e injustificable de todos; una malignidad que ni siquiera 
tenia el calor humano del odio. 

—jVosotros! —gritaba el rey de Armas a los invisibles perseguidores del padre y de la hija, 
que tomaba por sus no menos invisibles enemigos—, vosotros que hablais de que pretendemos 
instaurar de nuevo la tirania y tocamos con coronas de oro... Decidme si alguna vez se escribio 
algo asi acerca de los grandes reyes. Decidme si alguna vez se escribio algo asi de los tiranos... 
^Alguien ha dicho algo parecido del rey Ricardo? ^Alguien ha dicho algo parecido incluso a 
proposito del rey Juan? 

«Vosotros, que tanto hablais, sabeis bien de las barbaridades del mundo feudal. Y lo decis 
precisamente porque las sabeis... a vuestra manera... De Juan Sin Tierra no conoceis otra cosa que 
lo leido en Ivanhoe 52 y demas literatura barata. Juan es el traidor. El tirano. El criminal... ^Pero 
cuales son los crimenes de Juan? Que mato a un principe. Que fue desleal a la nobleza. Que ataco 
al rey, su padre, y suplanto a otro rey, su hermano... jAh, claro! [Era tan peligroso tener poder en 
aquel tiempo! Era peligroso ser principe, ser noble, andar proximo a la ira del rey, que hacia 
remolinos... Quien iba a palacio tenia la sensacion de llevar la vida en sus manos, para que se la 
quitaran. Era como entrar desarmado en la cueva donde mora el leon. La cueva del que tenia 


52 La obra deWalter Scott, evidentemente. (N. del T.) 
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corazon de leon... Y era peligroso ser rico y causar la envidia real. Y era peligroso tener poder. Y 
era un autentico infortunio ser afortunado. 

»^,Pero alguna vez ha podido decir alguien que el tirano, el poderoso cazador ante Dios o 
ante el diablo, suspendiera su caza para levantar una piedra y robar los huevos de los insectos, o 
que fuese a la laguna para entretenerse separando a los renacuajos de los sapos? ^Puede alguien 
asegurar que alguna vez hizo la maldad microscopica de no dejar nada sin tormento? <-,0 que odia 
al desamparado mas que al orgulloso afortunado que seria capaz de llenar de espias la faz de la 
tierra para echar a perder las historias de amor de los siervos o movilizar a su Armada para 
separar a un anciano de sus hijos? Los reyes antiguos pasaban a galope y arrojaban a esos 
mendigos una maldicion o una moneda; no se detenian para entregarse a la perfidia de 
desmembrar las familias, para hacer que el corazon humano, que se alimenta de pequenos 
afectos, sufra la mas larga y espantosa agonia. Hubo reyes que Servian como criados a los 
mendigos, aunque fuesen estos leprosos. Y hubo reyes, malos reyes, que hubieran atravesado con 
su espada a los mendigos para pasar luego por encima de sus cuerpos, cosa que luego, 
probablemente, recordarian con espanto a la hora de su muerte, por lo que dejarian dinero para 
misas y para hacer caridades. Aquellos reyes antiguos, aun los peores, no encadenaban a un 
anciano por ser ciego, como han hecho con ese viejo de nuestros dias a causa de su tesis a 
proposito de la ceguera cromatica... Esta telarana de miserias y sinsabores que habeis extendido 
por sobre toda la humanidad doliente es consecuencia de vuestra humanidad, de vuestra 
liberalidad. Pues sois demasiado humanos, demasiado liberales, demasiado filantropicos para 
soportar un gobiemo humano y el nombre de un rey. 

»^De que nos acusais, entonces? ^De sonar con el regreso a cosas mas sencillas? ^De que 
supongamos que el hombre no haria todo lo que hace si pudiera ser simplemente un hombre y no 
una maquina al servicio de la productividad? [Y que otra cosa se produce hoy en contra del 
hombre, si no es la maquina? ^Que es lo que tiene que contamos Mr. Braintree, excepto que 
acaso seamos unos sentimentales, unos ignorantes de la ciencia social, de la dureza y la 
objetividad de la ciencia economica? Hablo de esa ciencia que separo a ese pobre anciano de todo 
lo que amaba, como si fuese un leproso. Digamosle a Mr. Braintree, sin embargo, que no lo 
ignoramos todo acerca de la ciencia. Digamos a John Braintree que ya hemos oido bastante 
acerca de la ciencia, acerca de la ilustracion, acerca de la educacion, acerca de su orden social con 
su trampa de maquinaria urdida por los humanos con su mortal rayo de sabiduria. Llevad este 
mensaje a Mr. John Braintree. Todo tiene su fin. Todo eso ha terminado. Para nosotros, por el 
contrario, no hay fin sino comienzo. En la manana del mundo, en la Asamblea de los Caballeros, 
en la casa rodeada de verdes bosques de la alegre Inglaterra, en el Camelot de los condados del 
oeste, yo doy el unico Escudo al hombre que ha hecho la unica hazana digna de hacerse en 
nuestro tiempo. Al unico hombre que ha vengado la maldad de un bandido, que ha salvado a una 
hija necesitada de su padre». 

Bajo rapidamente y tomo en sus manos la gran espada. La blandio y batio en el aire de 
modo que semejaba arrojar llamas, como la espada flamigera del Arcangel san Miguel. Luego se 
oyeron las antiguas palabras del espaldarazo que consagra ante Dios al hombre y que lo arman 
para luchar a favor de la viuda y de la huerfana. 
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XV 

Separacion de los caminos 


Olive Ashley abandono el escenario en el que habia sido dicho tan indignante discurso, mas 
palida que de costumbre, no solo por la excitacion que la embargaba sino por una especie de 
dolor que se hubiese infligido. Parecia estar al final, al borde de algo, ante un desafio que la 
obligaba a decantarse. Era de esas mujeres a las que es imposible impedir que se hagan dano a si 
mismas cuando su percepcion moral se siente conmovida. Necesitaba una religion, o mas que una 
religion, un altar en el que hacer la ofrenda de su sacrificio. 

Era una mujer de singular fuerza intelectual. Las ideas, en ella, no eran simples nociones. 
De pronto vio con claridad tan subita como terrible que no podia seguir debatiendo 
romanticamente con el enemigo, salvo si adoptaba la decision honesta de pasarse a sus filas. Si lo 
hacia, seria para siempre; por eso tenia que pensar mucho en lo que dejaria atras. De haberse 
tratado del mundo entero y la sociedad, no habria vacilado. Pero se trataba de Inglaterra y su 
patriotismo era una cuestion de principios morales. Si la nueva causa nacional que defendia no 
hubiese sido otra cosa que una antigualla, una grosera feria heraldica, o hasta una simple reaccion 
emocional como esas de las que en tantas ocasiones se veia presa, hubiera podido abandonarla 
tranquilamente. Pero tenia la conviccion de que abandonar la nueva causa era como desertar 
arrojando la bandera en una guerra. Su conciencia, en suma, habia quedado cautivada por la 
denuncia, hecha en terminos humanos y conmovedores, contra los depredadores de Hendry. Era 
la causa del viejo amigo de sus padres. Pero no deja de resultar ironico que lo que mas la 
convencio del gran enemigo de Braintree fuese precisamente el homenaje que le rindio al 
denunciar al sindicalista. Y sin decir una palabra salio de alb para dirigirse a la ciudad. 

Mientras se adentraba por los sombrios suburbios en direccion al centro de la ciudad de las 
fabricas, donde aun era mayor la oscuridad, cobro conciencia de haber cruzado una frontera para 
adentrarse en un mundo que le resultaba por completo desconocido. Eran muchas, acaso miles, 
las veces que habia estado en ciudades semejantes, e incluso en aquella habia estado en ocasiones 
innumerables, pues no en vano era la ciudad mas proxima a Seawood. Pero la frontera que habia 
cruzado lo era tanto de mero espacio como de tiempo, o acaso no de espacio sino de espiritu. 
Como alguien que acabara de adentrarse en una nueva dimension, adivinaba que habia y siempre 
hubo otro mundo ademas del suyo, o aparte del suyo. Un mundo del que nada le habian contado, 
del que nada habia leido en los periodicos, del que nada habia oido decir a los politicos con los 
cuales tantas sobremesas habia compartido. 

Lo que mas paradojico le resultaba, por ello, era que tanto los periodicos como los politicos 
no cesaban de hablar precisamente de ese mundo que ella descubria ahora, aunque sin decir nada 
remotamente parecido a la verdad. 

Se cumplia ya el primer mes de la huelga iniciada en las minas y extendida despues a las 
factorias. Olive y sus amigos hablaban de aquello como de una revolucion, cosa en la que 
coincidian con el minusculo pero activo grupo de comunistas que actuaba al socaire de los 
huelguistas. Pero a ella ni la sorprendia ni la preocupaba que se tratase de una revolucion. Habia 
visto peliculas estupidas y melodramas no menos tontos acerca de la Revolucion Francesa, y 
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suponia que un levantamiento popular debla de ser algo as! como un motln de demonios medio 
desnudos y vociferantes. Sus amigos le habian descrito lo que llamaban la revolucion como algo 
feroz. Mucho mas feroz de lo que a ella le parecia ahora. Alguien incluso le habia contado que 
era una conspiracion de bandidos sanguinarios contra Dios y la Primrose League; tambien habia 
oido una especie propalada entre los partidos politicos, segun la cual aquello se trataba de un 
hecho aislado debido a una lamentable incomprension, que muy pronto quedaria solventado por 
la habilidad del gran estadista que era el subsecretario del Ministerio del Capital. Olive se habia 
pasado la vida oyendo hablar de politica, pero jamas habia mostrado interes. Nunca, en cualquier 
caso, habia dudado de que aquello era politica modema, y que interesarse por la politica modema 
era interesarse por aquello. El primer ministro, el Parlamento, el Ministerio de Estado, la Camara 
de Comercio y los aburridos organismos de especie semejante eran la politica, y todo lo demas 
era la revolucion. Pero cuando paso, primero, entre los grupos de huelguistas que habia en la 
calle, y despues entre los grupos formados ante las oficinas de los edificios oficiales, se desperto 
en ella un interes claro. 

Habia un primer ministro del que jamas habia oido hablar, aunque se trataba de un hombre 
al que conocia. Habia un Parlamento del que no habia oido decir una palabra y al que ese hombre 
acababa de dominar con un discurso historico que era a la vez una leccion de historia, aunque 
nunca pasara a los anales de la historia. Habia una Camara de Comercio de la que nunca habia 
oido decir, tampoco, ni media palabra; una Camara que se reunia de verdad, para tratar realmente 
de problemas no menos reales, referidos a la verdad de las transacciones comerciales. Y habia 
departamentos gubernamentales que estaban fuera del control del Gobiemo; incluso 
departamentos gubernamentales que estaban enfrentados al Gobiemo. Habia una burocracia, 
habia una jerarquia. Y habia un ejercito. El sistema tenia los defectos y las cualidades de todos 
los sistemas. Nada, sin embargo, era como el terrible motin visto en las peliculas. 

Olive oia hablar a su alrededor a la gente; oia mencionar nombres, los mismos que la gente 
de su clase mencionaba. Nombres de politicos. Pero solo uno le llego al alma, el de Mr. Braintree. 
Y el de otro que habia sido mencionado en los periodicos, el de un hombre al que tomaban por un 
bufon enloquecido... Los estadistas de aquella especie de Estado soterrado hablaban 
familiarmente, apaciblemente. Eso hizo que Olive se sintiese extrana, como recien caida de la 
luna. Jimson tenia razon, era evidente; y aunque Hutchins habia hecho algunas buenas obras en 
su tiempo, ahora estaba equivocado. No debian dejarse convencer siempre por Ned Bmce, sin 
embargo. De cuando en cuando alguien pronunciaba el nombre de Braintree senalandolo como el 
jefe; y de cuando en cuando alguien le criticaba, cosa que enojaba especialmente a Olive. Con la 
misma intensidad con que se alegraba cuando alguien salia en su defensa y lo elogiaba. Hatton, el 
hombre al que los periodicos caricaturizaban presentandolo como el ogro de la Revolucion Roja, 
era censurado por su moderacion en algunos gmpos de huelguistas, por su consideracion hacia 
los patronos. Algunos hasta decian que en realidad estaba a sueldo de los capitalistas. 

Nunca, en un periodico, en un libro, en una revista, en cualquier publicacion de la modema 
Inglaterra, nunca habia podido leer aquella inteligente y sensible joven dama inglesa algo que 
remotamente se pareciera a una informacion acerca del movimiento sindicalista. Todo el cambio 
historico del que se iba percatando lo sentia Olive Ashley como si se hubiese producido tras un 
cortinon que se lo hubiera ocultado. Un cortinon, empero, de papel de periodico. Nada sabia de 
las diferencias que se daban entre los propios sindicalistas, nada de lo que atania a las Trade 
Unions. Nada sabia de los hombres que dirigian a unas masas tan considerables como los 
ejercitos de Napoleon. Las calles le parecian pobladas por caras extranas, demasiado extranas 
para ser familiares. Olive distinguio, empero, las trazas del conductor del omnibus, al que conocia 
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gracias al Mono. Hablaba aquel hombre con un grupo, u oia, mas bien, a un grupo de huelguistas, 
y su cara ancha y brillante mostraba una absoluta complacencia, un total asentimiento ante lo que 
all! se decla. Si Miss Ashley hubiese acompanado a su amigo el Mono en aquel para muchos 
vergonzante recorrido por las tabemas, habria conocido tambien al celebrado George, motivo 
ahora de las bromas de caracter politico que hacian aquellos hombres, como antes lo habia sido 
en las tabemas. Si hubiese tenido mayor contacto con la vida popular, habria podido comprender 
el amenazador significado de la presencia de tan sonolientos y amables pobres ingleses que se 
agmpaban en las calles. Un momento despues, sin embargo, se olvido de todos. Apenas logro 
entrar en el patio interior del templo sindical, muy parecido a una sala de espera de una oficina 
gubemamental, cuando oyo en el corredor la voz de Braintree que entro acto continuo. 

Olive lo contempld de inmediato en todo cuanto era: lo que le gustaba y lo que le disgustaba 
de el, fundamentalmente su manera de vestir. No se habia dejado crecer la barba de nuevo, sin 
embargo, cualquiera que fuese su actitud ante lo que algunos llamaban revolution, cosa que la 
tranquilizo bastante. Seguia tan delgado como siempre, y debido en parte a un exceso de energia 
parecia hurano. Pero en cuanto se dio cuenta de la presencia de Olive quedo estupefacto, como 
reblandecido. Todas sus precauciones, su apariencia hosca, se borraron de golpe y sus ojos 
reflejaron algo asi como una luminosa melancolia. Las preocupaciones solo son preocupaciones, 
por mucho que nos empenemos en otra cosa... Y la tristeza no es mas que una alegria vuelta del 
reves. Algo de lo que le ocurria hizo que ella se incorporase para hablar con un tono tan simple 
que denotaba artificio. 

—^Que puedo decirte? —pregunto—. Creo que deberiamos separamos... 

Era la primera vez que ella admitia que estaban unidos. 

Hay mucho de insensatez, y hasta de falacia, en las conversaciones ultimas, por no decir que 
hay mucho de esa estupida nocion norteamericana que alude a una charla de corazon a corazon... 
La gente suele extraviarse a menudo cuando habia de si misma, no importa si lo hace con 
modestia. Y sin embargo expresa mucho mas cuando no habia de si misma. El y ella habian 
hablado a menudo, y largamente, ademas, de todo lo que les despertaba el mayor interes, pero tan 
poco uno del otro que habian llegado a una casi impmdente omnisciencia y podian por ello decir 
lo que el uno y el otro pensaban respecto al arte de la cocina o a lo que les sugerian algunas cosas 
de Confucio. Asi, en aquella crisis, tan inopinada como aparentemente absurda, ambos hablaron 
en algo parecido a lo que llamariamos parabola, pero ninguno de los dos dejo de comprenderse 
por un momento. 

—jDios mio! —exclamo Braintree al borde de la desesperacion. 

—Resulta extrano oirte decir eso, pero te creo —dijo ella. 

—-No soy ateo, si es eso lo que quieres decir —replied el esbozando una sonrisa—. Pero 
quizas sea cierto que yo solo digo el nombre mientras tu si puedes hacer uso del posesivo. Creo 
sinceramente que Dios te pertenece, como tantas cosas buenas. 

—^Me crees capaz de dar por ti todas esas cosas buenas? —pregunto ella—. Claro que 
todos tenemos una parte de nuestro espiritu que es imposible dar a los demas... 

—Si no te amase, podria mentir —dijo el, pero ninguno advirtio que por primera vez uno de 
los dos decia el verbo amar—. Si, por todos los cielos, que gran fiesta de la mentira podria 
organizar ahora mismo explicando como me desconcierta tu incomprensible actitud y lo que 
acabo de hacer al renunciar a nuestra hermosa amistad intelectual... Si al menos tuviera el 
derecho a pedirte una explicacidn... Y si fuese yo un politico de verdad... Un politico de verdad 
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puede decir, por ejemplo, que la polltica no importa... jQue divertido serla poder decir esa y otras 
cosas vulgares, comprensibles, simplemente llamativas para el periodismo... Cosas como 
«disentimos por completo en muchos aspectos, somos lo mas opuesto que pueda imaginarse en 
polltica; lo que debe hacemos sentir orgullosos de la vida polltica de nuestro pais es que las mas 
profundas diferencias de los partidos no perturban la armonia esencial...» jTonterias, por todos 
los demonios! Yo se bien que deseamos decir, esto no es polltica. Tu y yo no somos de esa gente 
que no puede evitar que lo bueno y lo malo le importe —y anadio tras una pausa realmente larga, 
durante la cual Olive permanecio en silencio—: Supongo que crees en Heme y en su 
recuperacion de la caballeria andante y todo eso... Supongo que de veras crees que toda esa 
historia es una verdad digna y caballeresca... 

—Nunca crei en su historia de caballeria—dijo ella—, hasta que el dijo que creia en la tuya. 

—Supongo que seria una amabilidad por su parte —dijo Braintree con el semblante serio—. 
Se que es un buen hombre. Pero ten por seguro que sus cumplidos pueden hacerme mas dano que 
otra cosa entre mi gente... Algunas de sus palabras representan para los mios algo 
verdaderamente grave. 

—Yo podria decir a tu gente —intervino Olive— lo mismo que tu me dices. Se que por ahi 
aseguran que vivo en otro mundo, por no decir que soy una especie de antigualla, aunque joven... 
Se, por el contrario, que tu gente esta en cierta manera de moda, que representa todo lo que se 
considera modemo y avanzado. Pero aunque no estoy de acuerdo con muchas de las cosas que 
postula tu gente, no puedo impedirme la consideracion de que en su actitud hay incluso una cierta 
elegancia. Ahora bien, ^eso es realmente elegancia? ^Acaso tu gente no sostiene opiniones 
parecidas a las de una duquesa intelectual que perora acerca de la inexistente diferencia que hay 
entre los sexos y sobre si una mujer debe o no trabajar para ganarse la vida? Cualquiera de tus 
seguidores me consideraria una retrograda, diria que soy algo parecido a una esclava de un 
haren... Pero podria desafiarlos a afrontar una situacion tragica, por no decir odiosa, como esa en 
la que me veo ahora. A muchos se les llena la boca diciendo que la mujer debe pensar por si 
misma... ^Pero cuantas de tus amigas socialistas han salido a la calle para combatir a favor del 
socialismo? ^Cuantas novias de los candidatos laboristas votan con ellos en las elecciones o 
hablan en los comicios a favor de sus candidaturas? Las nueve decimas partes de vuestras 
mujeres revolucionarias en realidad no son mas que mujeres unidas a revolucionarios. Yo soy 
independiente. Pienso por mi misma. Vivo mi propia vida, y te aseguro que no es precisamente 
alegre. Yo no tengo que unirme a un revolucionario para ser persona. 

Otra vez se hizo un largo silencio, uno de esos silencios que solo se soportan porque es 
necesario hacerlo. O porque no caben las preguntas. A1 fm Braintree se le acerco y dijo: 

—Me siento absolutamente perdido, si debo aceptar tus palabras en virtud de la logica del 
caso que nos ocupa; este infernal sometimiento a la realidad de los hechos me impide ir en contra 
de la logica. jQue dificil resulta encontrar en esta vida algo que no sea falso! Y luego dicen 
algunos que no es posible encontrar una mujer logica... Lo que ocurre es que no se puede 
malgastar la logica en cosas que carecen de importancia... 

jNo sabes cuanto me gustaria poder librarme de tu logica aplastante! 

A quien no supiera nada del conocimiento que cada uno tenia del otro, una conversacion 
como la resenada le habria parecido poco menos que una relacion de enigmas. Pero Braintree 
conocia la respuesta antes de que se produjese la pregunta enigmatica. Sabia que aquella mujer 
tenia una religion, y que una religion supone una renuncia. Ella jamas se le hubiera unido para 
algo que no fuese apoyarle hasta la muerte. Y tambien sabia que, por la misma razon, podria 
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resistirse a el hasta la muerte. Tal antagonismo entre ambos, que nacio el dla en que conversaron 
por primera vez, un antagonismo transmutado, esclarecido, profundizado, mejor defmido por el 
conocimiento reciproco de lo mejor de cada uno de ellos, broto de nuevo hasta llegar a la altura 
de la razon, cosa que Braintree no podia rechazar. La gente suele reirse de estas cosas cuando las 
encuentra en las viejas historias que hablan de la virtud romana. Y es que hay gente que nunca ha 
amado a la vez a la verdad y a un amigo. 

—Hay cosas —dijo Olive al fin— de las que no puedo hablar con la propiedad con que tu lo 
haces. Tu te burlas de mi entusiasmo por las viejas historias de Caballeros y damas... Pero no se si 
realmente te dan risa, ahora que tienes que combatirlos de verdad; de lo que si estoy segura es de 
que volverias a reirte de ellos si volvieramos, los de mi clase, a nuestros dias de ociosidad 
absoluta. A veces, me parece, la poesia habla de las cosas con mas certeza que la prosa. Alguien 
dijo que nuestras almas son amor y continua despedida... ^Has leido lo que dice Malory sobre la 
despedida de Lancelot y Ginebra? 

—No soy capaz de decirlo —y la beso y se despidieron como los amantes de Camelot. 


En las calles oscuras la muchedumbre se habia hecho mas abigarrada aun, mas espesa, y se 
oia un murmullo constante entre el que destacaban palabras que hablaban de enganos y 
dilaciones. Como todos los hombres que se ven en la situacion antinatural de la revuelta, aquellos 
huelguistas precisaban de un estimulo constante, de algo que los mantuviese tensos, fuese 
favorable o fuese hostil... Bastaba, pues, con desconfiar del de al lado. Pero tambien bastaba una 
promesa demagogica, dificil de cumplir. Nada hacia presagiar un desastre, pero algo les decia que 
las cosas no iban todo lo bien que esperaban. Braintree salio al balcon, para dirigirse a los 
huelguistas, con cinco minutos de retraso sobre el horario previsto. No obstante recibio una larga 
ovacion. 

No hicieron falta muchas palabras para percibir que hablaba en un tono nada habitual en los 
politicos ingleses. Tenia que decir algo definitivo. Rechazo la constitucion de un tribunal, cosa 
que siempre mueve ese afan epico, aunque ignoto, de las masas. Porque nada puede aplaudirse o 
rechazarse tan facilmente como la finalidad expresa. Por ello, la etica de la evolucion y de las 
expansivas ideas del progreso indefinido jamas logran despertar el entusiasmo de las multitudes. 

El nuevo proyecto del Gobiemo establecia la constitucion de un tribunal o junta 
investigadora que interviniese en la solucion de la huelga capitaneada por Braintree. Por el 
momento era una huelga limitada a las Trade Unions de su propio distrito, el dedicado a los tintes 
y pinturas derivados de la brea. El Gobierno pretendia atacar de raiz el problema de dicha 
industria. Cabia esperar que se solucionara todo con una nueva formula, distinta a las que ponian 
en practica los viejos politicos. Un conflicto, en fin, que enfrentaba las legitimas aspiraciones de 
paz del Gobiemo con las tambien legitimas aspiraciones de justicia de los huelguistas de 
Braintree. 

—Durante casi cien anos —decia Braintree— no han parado de hablamos de nuestros 
deberes para con la Constitucion, para con el rey, para con la Camara de los Lores y hasta para 
con la Camara de los Comunes, que dicen es la mas representativa de nuestras instituciones 
(risas). Teniamos que ser, pues, constitucionalmente perfectos. Si, amigos mios; teniamos que ser 
unicamente constitucionalistas. Eramos el pueblo tranquilo, los leales subditos de Su Majestad, la 
gente que se tomaba al rey y a los lores en serio... Pero ellos eran fibres y nosotros no... Cuando 
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les viniera en ganar violar la Constitution, lo harian... Incluso revolucionariamente lo harian. 
Podrian derribar en veinticuatro horas el Gobiemo de Inglaterra y decimos que a partir de ese 
momento seriamos gobemados no ya por una monarquia constitucional sino por el comite 
organizador de un baile de mascaras... Bien, ^donde esta el rey ahora? ^Quien es el rey? He oido 
decir que es un bibliotecario experto en los hititas (risas). Y pretenden citamos ahora ante un 
tribunal, ante el tribunal de ese bibliotecario, que se dice revolucionario (risas). Quizas pretendan 
explicamos por que durante cuarenta anos de provocaciones intolerables no hemos hecho 
nosotros la revolution (grandes aplausos). A nosotros nos trae sin cuidado que un bibliotecario 
enloquecido diga lo que le venga en gana. Nosotros nada tenemos que ver con esa orden de 
caballeria constituida hace apenas tres semanas. Hasta podemos aceptar los valores del 
conservadurismo que se daban en nuestro pais hasta hace apenas unas semanas. Pero si no nos 
sometimos a un conservadurismo legal, no vamos a sometemos ahora a un conservadurismo 
ilegal. Y si esa especie de tienda de curiosas novedades viejas que se han montado nos envia un 
emisario pidiendo que acudamos a dialogar a su corte bufa, les diremos con absoluta rotundidad 
que no cuenten con nuestra presencia. 

Braintree, en efecto, habia presentado a Heme como un bibliotecario experto en los hititas, 
pero en privado lo senalaba como alguien capaz de entusiasmar a los devotos de la Edad Media. 
No obstante, se hubiera sorprendido mucho de saber en que se ocupaba Mr. Heme en el preciso 
instante en que el alentaba a los huelguistas. Se daba entre ambos ese cmce de propositos 
contrapuestos que a menudo es propio de hombres tan distintos como igualmente sinceros. Uno 
sabia perfectamente que queria, y ademas, que deseaba conocer; un hombre con una capacidad de 
vision que, amplia o no, era tiara; un hombre capaz de comprender las cosas segun sean acordes 
o no con su manera de contemplarlas; un hombre que tiene conciencia de si mismo antes incluso 
de saciar su espiritu en la lectura. Braintree habia conocido desde el principio, desde su primera 
tarde en los salones de Seawood, la ironia de su propia irritacion admirada. Habia experimentado 
alii la paradoja de su romance imposible. El palido rostro de Miss Olive Ashley, con su gesto 
timido y a la vez altivo, de barbilla levantada, habia penetrado en su mundo como una cuna 
imparable, como un arpon antagonico e inevitable. Y habia odiado el mundo de la joven dama 
aun mas que antes, precisamente para no odiarla. 

Con un hombre como Heme, sin embargo, todo era a la inversa. No sabia que romances 
personales podria inspirar su romantica revolucion historica, que nada tenia que ver con sus 
aspiraciones personales, siempre modestas. No tenia mas que un cierto sentido interior de gloria, 
inspirado precisamente por lo que veia crecer a su alrededor. Contemplaba admirado aquel 
mundo que se extendia ante si como una marejada majestuosa, como un amanecer radiante. Algo 
tan ajeno a si mismo, tan inconsciente, como sus suenos juveniles. A1 principio tuvo la sensacion 
de que la tarea en la que se veia suponia algo asi como un descanso, un remanso de paz. Luego 
tuvo otra sensacion mas profunda, la de que ese remanso de paz se habia transformado en una 
festividad, en una celebracion constante, en una suerte de exaltacion de lo divino. O en un dios. Y 
solo muy remotamente penso que aquel dios podria ser una diosa. No era hombre que hubiese 
tenido muchas relaciones personales; por eso, hasta cuando sintio que ardia, que se convulsionaba 
de la cabeza a los pies con la emocion de una relation personal, ni siquiera fue capaz de atisbar la 
posibilidad de que realmente se tratase de una relacion personal. En su habitual enajenacion 
hubiera podido decir que se sentia estimulado para llevar a cabo la tarea emprendida por esos 
gloriosos amigos que Dios habia puesto a su lado, los mismos que Dios habia puesto al lado de 
todos los hombres. 
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Como si fuesen, en suma, nubes de angeles. Pero si Miss Rosamund Seveme le hubiera 
dicho que no queria saber nada mas de el, habria descubierto al instante cual era realmente su 
enfermedad. 

Pero como a veces las coincidencias son algo mas que cierto, ocurrio que casi media hora 
despues de que los otros dos se encontraran en terminos poco menos que propios de enemigos, 
seguian siendo en realidad amigos del alma y acababan de separarse como amantes; que apenas 
los otros dos se habian dado un adios de despedida irrevocable, en medio de una conversacion 
harto incongruente sobre politica e industria, el hombre que en realidad los habia separado, 
aunque fuese en terminos puramente simbolicos, acababa de descubrir que un hombre esta 
obligado en este mundo a ser algo mas que un simbolo. Asi que, apenas vio a Rosamund 
meditabunda en el cesped, la faz de la tierra cambio inmediatamente su aspecto para el. 

Las noticias que llegaban de la actitud desafiante de Braintree, empero, habian ocasionado 
un estado de desanimo y duda en el romantico grupo de Seawood, pero Rosamund fue mucho 
mas alia en sus sentimientos: experimento rabia, furia... Era una de esas damas que suelen 
quejarse de las huelgas porque causan dilaciones... La perdida de tiempo era para ella mucho mas 
importante que la perdida de los principios. Muchos creen que la politica de las mujeres seria 
mucho mas pacifica, humanitaria y sentimental que la de los hombres, pero el verdadero peligro 
de una politica regida por las mujeres estriba en su excesivo amor por las formas de la politica 
masculina... Hay muchas Rosamund en el mundo. 

El tono con que se expresaban los hombres que habia a su alrededor en Seawood no 
aplacaba su impaciencia, al contrario, aunque la mayor parte de ellos tenia mas prejuicios hacia 
Braintree que ella misma. Y sin embargo no parecian dispuestos a responder a un desafio como 
debe hacerse. Su padre trato de explicarle cual era la situacion real, pero sus observaciones 
causaban, aun a su propia hija, una sensacion de fatiga y desmayo, por lo que no pudo ella 
convencerse de que aquellas observaciones inducirian a sus mortales enemigos a un 
arrepentimiento subito que los llevara a deponer su actitud desafiante. Lord Eden fue mas breve 
que su padre, pero no mucho mas esperanzador; sus puntos de vista sobre el conflicto se resumian 
en algo asi como que el tiempo pondria las cosas en su sitio, expresando de paso algunas dudas 
sobre la capacidad economica de los huelguistas para resistir ese paso del tiempo. Queriendolo o 
no, nada dijo acerca de la nueva organizacion de la sociedad que el mismo habia ayudado a 
fundar. Pero la actitud generalizada daba a entender que una negra sombra comenzaba a caer 
sobre aquellos brillantes adomos que hasta ese momento los mantenia llenos de entusiasmo. 

Mas alia de Seawood, mas alia de los portones de su caballeresco paraiso, el monstruo 
modemo, la gran ciudad negra de las factorias, se alzaba como un desafio lanzando al aire sus 
columnas de humo. 

—Todos estan derrotados —confio Rosamund a su amigo el Mono, el confidente 
universal—. ^No puedes tu intentar animarlos? Al fin y al cabo, nuestra bandera sigue flameando 
y nuestras trompetas continuan brillando. 

—Bueno —comenzo a decir Murrel dubitativamente—, todo esto es consecuencia de lo que 
podriamos llamar un efecto moral; en realidad son muy pocos los que van convenciendose de que 
vivimos una mascarada... Creo que si, que se podra hacer algo. Puedes intentar reunir a todo el 
mundo alrededor de una bandera. Pero no puedes luchar con una bandera por todo armamento. 
Ya veremos... 

—^Pero te das cuenta de lo que ese Braintree ha hecho realmente? —volvio a indignarse 
Rosamund—. Se ha atrevido a desafiamos. Se ha atrevido a desafiar al rey de Armas... 
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—Bueno —dijo Murrel como sin darle importancia al caso—, no veo que otra cosa podia 
haber hecho... Si yo estuviese en su lugar... 

—Pero tu no estas en su lugar, tu no eres el —replied ella aun mas indignada—. Tu no eres 
ni un rebelde ni un amotinado. ^No crees que ya va siendo hora, Douglas, de que ocupes el lugar 
que te corresponde y dejes de hacer tonterias? 

Murrel sonrio, por no bostezar de aburrimiento. 

—Debo admitir —dijo— que tengo la capacidad privilegiada de ver las dos caras del 
problema; pero supongo que creeras que es asi porque no hago mas que pensar en toda esta 
historia... 

—No, yo digo —lo interrumpio ella ahora colerica—que nunca he encontrado un hombre 
que sea capaz de ver las dos caras de un problema sin querer cubrirse los dos lados de la cabeza. 

Rosamund, incapaz de dominarse, dio media vuelta y se fue rauda a traves del cesped, en 
direccion al jardin que daba acceso a los salones donde un dia se habia representado El trovador 
Blondel. Aquello, que era como un gran teatro desierto, parecia consecuencia de un dolor moral 
de la memoria; alii, en el jardin, habia una figura verde que parecia un guardabosques, con una 
gran cabeza leonina que miraba hacia la ciudad de las columnas de humo. 

Rosamund quedo atrapada en una especie de red de recuerdos fantasticos, como si hubiera 
perdido algo amado, algo real. La musica y las emociones propias de una funcion teatral brotaron 
de nuevo en su memoria y la dejaron incapaz para la accion, para las determinaciones. Sin 
embargo, pudo volver en si al cabo de unos segundos, y hasta recuperar la habitual firmeza de su 
voz. 

—Sabra usted que esos revolucionarios ya han respondido —dijo—. Parece que no vendran 
a la corte... 

El hombre vestido como un guardabosques miro a su alrededor lentamente, con sus ojos de 
mi ope; solo una pausa, antes de expresarse, dijo algo acerca del cambio que se habia producido 
en sus sentimientos. Fue al oir la voz que le hablaba. 

—Si —dijo—, ya lo se. He recibido un mensaje. Creame; aunque explican bien sus motivos, 
vendran a nuestra corte. 

—^Que vendran? —grito ella—. ^Quiere decir con eso que Braintree se ha rendido? 

—Si, vendran —repitio el asintiendo con la cabeza—. No, Braintree no se ha rendido, ni yo 
esperaba que lo hiciese. La verdad es que lo respeto mucho y me habria decepcionado que se 
rindiera. Es un hombre firme, con mucho valor. Me gusta tener adversarios asi. 

—Pues yo no puedo comprender —intervino Rosamund cada vez mas colerica— para que 
va a venir si no se rinde, ni pretende rendirse. 

—La nueva Constitucion —comenzo a decir el—, ha previsto situaciones como la que 
vivimos, cosa que, me parece, sucede con todas las constituciones. No se cuantos hombres 
necesitare, pero puede que precise de algunos que me acompanen. 

—^Como? —se extrano ella—. ^Quiere decir que ira a entrevistarse con ellos, a invitarlos 
gentilmente a venir a la corte? 

—Claro que si, la ley es muy explicita a este respecto —respondio el—. Y como la ley me 
convierte en un funcionario ejecutor, yo carezco de iniciativa propia. 
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—Usted tiene mas iniciativa propia que todos los hombres a los que habia conocido hasta 
ahora —dijo Rosamund—. jDeberia oir lo que dice el Mono ahora! 

—Yo hablo de propositos —dijo el con bastante pedanteria—, no de predicciones. Yo no 
puedo responder de lo que otro haga o pueda hacer, o crea que deba hacer... Pero puede estar 
segura de que acabaran viniendo... 

Su manera de expresarse, tan indescifrable en el fondo, emociono subitamente a Rosamund, 
que creyo de golpe haberle entendido. 

—^Quiere decir que plantaremos batalla? —pregun to. 

—Lo haremos, si ellos la dan —respondio. 

—jUsted es el unico hombre en esta casa! —exclamo llena de entusiasmo Rosamund. 

El parecio vacilar. Perdio entonces su rigidez habitual y con la voz temblorosa dijo: 

—-No diga eso. Yo soy un hombre debil, y ahora, cuando deberia ser fuerte, me siento el 
mas debil de todos. 

—Usted no es un hombre debil —replied ella con gran firmeza. 

—Yo estoy loco —dijo el—. Y la amo. 

Rosamund enmudecio. El tomo sus manos, y los brazos de ambos temblaron como si 
hubieran sufrido una descarga electrica. 

—^Pero que acabo de decir? —se pregunto el en voz alta, turbado—. Yo, a usted... a la que 
tantos hombres habran declarado su amor... ^Que dira usted de mi? 

Ella siguio en silencio unos segundos, mirandole fijamente a los ojos. 

—Digo lo mismo que antes —hablo al fin Rosamund—. Usted es el unico hombre de 
verdad que hay aqui. 

—Me ciega el brillo de sus ojos —dijo el. 

No se dijeron mas. La tierra en tomo de ambos, incluso mas alia, parecio hablar por ellos; 
hasta parecian hacerlo las rocosas montanas que les ponian un fondo, y el viento del oeste, tan 
ingles, que sacude vigorosamente las copas de los mas altos arboles, ese viento que se expande 
por el vasto valle de Avalon por donde tantos heroes han desfilado en triunfo, donde se han dicho 
hermosas palabras de amor tantos amantes inmortales. Ese valle se vio conmovido por una fuerza 
ignota, como si caballos piafantes y trompetas atronadoras lo llenaran igual que cuando los reyes 
de la antiguedad se aprestaban al combate y quedaban las reinas encargadas del gobiemo. 

Asi estuvieron ambos, sobrevolando el mundo, en la cuspide de la fortuna humana, al 
tiempo que en la oscura ciudad de los humos Olive y Braintree se decian las palabras de su triste 
despedida que sin embargo se convertiria muy pronto en una reconciliacion, en la comprension 
del uno para con la otra, y a la inversa. Sin embargo, sobre las dos mtilantes figuras de Rosamund 
y el rey de Armas se cemia, desde lo alto de las colinas, una oscura nube de separacion, de 
division, de perdicion. 
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XVI 

El juicio del rey 


Lord Seawood y lord Eden hablan tornado asiento en su rincon favorito del jardln, lo que es 
decir en el cenador donde habla penetrado tiempo atras aquella flecha que anunciaba el fulgor de 
un nuevo amanecer. A juzgar por sus caras, sin embargo, no parecian muy seguros de que el sol 
no se hubiera eclipsado. La tensa expresion de lord Eden bien podia interpretarse de muchas 
maneras, ninguna de ellas presidida por los buenos augurios. El viejo Seawood movia la cabeza 
en sentido negativo, sin pausa, lo que daba a su aspecto un aire de absoluto desconsuelo. 

—Si se me hubiera pedido que interviniese —dijo—, habria podido hacerle ver lo imposible 
de su planteamiento, la sinrazon de su proceder, algo que jamas habia visto en mi larga 
experiencia en la vida publica. La restauracion de nuestras maravillosas tradiciones debe 
considerarse con interes manifiesto por todo hombre que se precie de ser culto, pero resulta del 
todo improcedente que se utilicen en asuntos que tienen que ver con las naturales amenazas que 
surgen de la actividad politica. ^Que hubiese respondido Peel 53 si alguien llega a proponerle 
adoptar solo las antiguas alabardas de los alabarderos reales que guardaban la Torre de Londres, 
en vez del magnifico y muy eficaz cuerpo de guardia que concibieron su genio y su notable 
imaginacion? ^Que hubiese dicho Palmerston 54 si alguien llega a sugerirle que la maza que se ve 
en la mesa presidencial de la Camara de los Comunes podia emplearse como una cachiporra para 
sofocar un motin ante el Parlamento? 

—Nuestro amigo, el rey de Armas, no tiene el menor sentido del humor —gruno lord 
Eden—. No dejo de preguntarme si eso, sin embargo, no es precisamente lo que hace de el un 
hombre feliz... 

—Bien, en eso —dijo con voz engolada el otro noble— no podemos estar de acuerdo... 
Nuestro humorismo ingles, ese humorismo que encontramos en las mejores paginas del Punch 55 , 
es... Justo en ese momento hizo acto de presencia un lacayo que dijo algunas palabras de ritual y 
entrego una nota a su senor. Lo que leyo este hizo que le cambiara el semblante para mostrar una 
expresion de sincero asombro. 

—jDios mio! —exclamo lord Seawood mientras contemplaba absorto el papel. 

Debe saberse que en la misiva, y escrito con letra amplia y atrevida, se comunicaba algo 
destinado a trocar la faz de Inglaterra como no lo habian hecho ninguna de las batallas libradas en 
su suelo a traves de los siglos. 


53 Vease la nota 41. (W. del T.) 

54 Vease la nota 46. (N. del T.) 

55 Publication satirica aparecida en 1841 y editada ininterrumpidamente hasta 1992, reapareciendo 
en 1996. Su primer director fue Henry Mayhew y colaboraron en sus paginas William Makepeace, 
Thackeray, Thomas Hood y el propio Chesterton, entre otros muchos y notables nombres de las letras y el 
periodismo britanicos. Se cuentan entre sus ilustradores historicos John Leech, Richard Doyle y Sir John 
Tenniel, caricaturistas y adelantados del cartoon. (N. del T.) 

123 



Gilbert Keith Chesterton _ El r e a r e s o d e Don Q u ii ote 

—O su amigo sufre alucinaciones —dijo lord Seawood al cabo de un rato—, o es que, 
quizas... 

—O es que —dijo lord Eden alzando la vista al techo— ha tornado la ciudad de Mildyke, ha 
entrado en el cuartel general de los huelguistas y se apresta a traemos presos a los cabecillas para 
que sean juzgados... 

—Es en verdad notable —dijo lord Seawood—. ^Le habia dicho a usted algo de esto? 

—-No, pero me parecio probable... 

—Es curioso —siguio diciendo lord Seawood—, me parecio algo tan improbable, algo tan 
rayano en la locura, que a medida que van pasando los minutos me resulta logico... Y pensar que 
con un ejercito de pieza teatral como el que tiene... Siempre supuse que cualquier persona 
medianamente informada sabria que esas armas no son las mas apropiadas para... 

—Eso se debe a que las gentes bien informadas, las gentes educadas y cultas, piensan poco 
—dijo lord Eden—. El intelectual siempre se pasa la vida quitando de su cabeza el primer 
numero en que penso, como en un juego de despropositos calculados... Se tiene por signo de 
buena educacion tomar una cosa por sabida y olvidarse despues de pensar en que aun pueda tener 
vigencia... Las armas nos ofrecen un ejemplo muy elocuente sobre eso. Ya nadie lleva espada 
porque se supone que es un arma inutil contra un revolver. Los que asi piensan tiran sin embargo 
los revolveres, por considerarlos signos de barbarie, y luego se asombran de que un barbaro les 
saiga al paso con una espada y los atraviese. Segun usted, las picas y las alabardas no son armas 
eficaces contra las que tenemos ahora... Y yo le digo que las picas y las alabardas son armas 
perfectas contra alguien que va desarmado. Segun usted, todas esas armas se corresponden con la 
Edad Media. Pero yo apuesto por quienes se atreven a utilizarlas hoy y contra los que se limitan a 
criticar el uso de las armas modemas. ^Que ha hecho cualquiera de esos partidos politicos acerca 
del armamento, excepto proclamar que no estan de acuerdo? Renuncian a las armas y no tienen 
en cuenta la importancia que las armas han tenido en la construccion de la historia. Van por ahi 
hablando vagamente de la seguridad, como si llevasen la barriga blindada con revolveres 
invisibles que dispararian contra el agresor a poco que este los amenazase... No hacen mas que 
barajar utopias que nunca se verifican; en realidad pertenecen a la epoca victoriana, son caducos. 
A mi no me sorprende que una partida de alabarderos de pantomima pueda echarlos de la escena. 
Siempre he estado convencido de que un golpe de Estado puede darse con muy reducidas fuerzas, 
cuando los demas se niegan a hacer uso de la suya. Pero me falto la fuerza moral necesaria para 
organizarlo yo mismo. Para eso se precisa de gente muy distinta de nosotros, los aristocratas. 

—Tal vez —dijo lord Seawood— se debio a que, por utilizar una frase politica de cuno 
reciente, somos demasiado altivos para manchamos las manos en el combate. 

—Eso es —acepto el viejo estadista—. Unicamente combaten los pobres. 

—No estoy muy seguro de entenderle —dijo lord Seawood. 

—Quiero decir que soy debil para combatir, porque no soy inocente —siguio lord Eden—. 
Son los inocentes quienes combaten, quienes matan y arrasan, quienes dan al traste con la paz de 
las sociedades. Son los ninos los que mas se pelean y rompen las narices haciendolo... Y tenga 
usted en cuenta que se dice que de ellos es el reino de los cielos. 

No es probable que su viejo companero Victoriano se mostrase de acuerdo con el, pero nada 
dijo, limitandose a contemplar con la mirada vacia el sendero que conducia a las verjas del 
parque. EFnas verjas, con su correspondiente entrada, sacudidas entonces por un tumulto triunfal, 
por los canticos de los jovenes que regresaban victoriosos del campo de batalla. 
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—Pido perdon a Mr. Heme —dijo Julian Archer con gesto magnanimo—. Es un hombre 
realmente fuerte, y siempre he sostenido que en Inglaterra precisamos de un hombre fuerte. 

—Una vez vi a un hombre fuerte en el Olympia —dijo Murrel recordando unas ferias— y 
me parece que si, que todos le podian pedir excusas, aunque no se por que... —No te hagas el 
tonto, sabes a que me refiero —dijo el otro manteniendo su buen humor—. Hablo de un hombre 
de Estado, que sepa lo que quiere y como obtenerlo. 

—Bueno, supongo que un loco tambien sabe lo que quiere —contesto Murrel—. Y supongo 
igualmente que un hombre de Estado, un hombre dedicado a la cosa publica, deberia saber algo 
de lo que piensan los demas hombres, aunque no se dediquen a la cosa publica... 

—^Pero que diablos te sucede, mi querido Mono? Pareces molesto por algo, enfadado... 
Mira, todos los demas estan felices... 

—Eso no es tan ofensivo como parecer complacido cuando todos los demas se muestran 
molestos —respondio Murrel—. Pero si lo que quieres decir es que tengo que estar satisfecho, 
debo admitir que tu agudeza es tal que no te sera dificil comprender que no lo este en modo 
alguno, a pesar de tus buenos deseos... Decias que Inglaterra precisa de un hombre fuerte; incluso 
parecias aventurar que lo que deseamos los ingleses es un hombre fuerte... Bien, pues me parece 
que el unico lugar del mundo en donde jamas se ha precisado, ni siquiera deseado, de un hombre 
fuerte es Inglaterra. Solo alcanzo a recordar a uno que quiso serlo, el pobre Cromwell, y las 
consecuencias de ello fueron que lo desenterramos para ahorcarlo ya muerto, y que nos volvimos 
locos de alegria durante mas de un mes porque el trono volvia a ser ocupado por un hombre debil, 
o uno al que suponiamos debil solo porque no quiso ser ese hombre fuerte del que hablas... A 
nosotros no nos lucen nada bien esas manifestaciones de fuerza a las que aludes, amigo mio, ya 
sean revolucionarias, ya sean reaccionarias... Los franceses y los italianos tienen sus fronteras; 
por eso cada uno de ellos se siente en su fuero intemo un soldado; por eso las voces de mando no 
les parecen humillantes; el hombre no es mas que eso, hombre. Nosotros ni siquiera somos lo 
suficiente y paradojicamente democratas como para permitir que nos de las voces de mando un 
dictador. Nuestro pueblo quiere ser gobemado por caballeros; quiere que el Gobiemo de la 
nacion sea una representacion institucional de sus caballeros. Pero nadie, creelo, aceptaria ser 
gobemado por un solo caballero. La mera idea causa panico, y observa que hablo de un caballero, 
no de un dictador. 

—No se bien que quieres decir, pero me gusta poder afirmar que en mi opinion Heme sabe 
que quiere —dijo Archer—. Estoy seguro, por ello, de que sabra componerselas perfectamente 
para que todos sepan que quiere. 

—Mi querido amigo —replied Murrel—, el mundo lo compone toda clase de gente, puedes 
estar seguro aunque te parezea imposible... Yo no me quedo boquiabierto ante los caballeros, lo 
sabes, porque con harta frecuencia son gente... apolillada, por asi decirlo... Pero siempre han sido 
caballeros los que se las han arreglado para gobemar estas islas con buena mano y exito notable 
durante mas de trescientos anos... [Y sabes una cosa? Lo consiguieron porque nadie fue capaz de 
comprender que decian. Podian cometer un error hoy y resolver el caso manana sin que nadie se 
percatase de lo que habia sucedido. Pero nunca pretendieron llegar lejos en nada; asi cuidaban de 
no tener que volver sobre sus pasos. Siempre concedian, modificaban, remendaban... Si, he ahi un 
termino que me parece apropiado: remendar... Ahora, quizas sea un magnifico espectaculo ver a 
Heme con toda su pompa y ceremonia antigua... Pero si continua acumulando pompa y 
ceremonia no podra retirarse tranquilamente. Si aparece como un heroe ante gente como tu, 
semejara un tirano a los ojos de muchos otros. La verdadera esencia de nuestra politica, 
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inequivocamente aristocratica, consiste en que ni siquiera un tirano parezca que lo es... Podra tirar 
todas las vallas y apropiarse de los terrenos que le vengan en gana, pero debera hacerlo de 
acuerdo con las leyes promulgadas por el Parlamento, y nunca blandiendo un espadon. Y si se 
topa con las gentes a las que ha tirado las vallas y expropiado sus tierras, debera mostrarse cortes 
y preguntarles que tal van de sus afecciones reumaticas... En tal principio se basa la esencia de la 
Constitucion britanica: preguntar a las gentes como siguen de su reumatismo... Heme no deberia 
poner a la gente los ojos como tomates, ni empezar a cortar por aqui y a sajar por alia... Temo que 
el peligro radique precisamente en que se trata de un hombre sencillo, y me da igual que sus 
razones sean o no aceptables. 

—La verdad es que no pareces muy entusiasmado —dijo Archer. 

—No se si soy o no un companero de Armas, pero si que no soy tan imbecil... como Heme, 
por ejemplo. 

—Ya veo —dijo Archer—; mientras fue un hombre insignificante lo defendiste, pero 
ahora... 

—Tu lo atacabas entonces, precisamente porque era insignificante, inofensivo —replied 
Murrel—. Decias que no era mas que un pobre loco, y acaso tuvieras razon... A mi, la verdad, me 
gustan los locos, me siento bien con ellos. Lo que te reprocho es que te hayas pasado con armas y 
bagajes a su bando precisamente porque ahora es un loco peligroso. 

—Pues para estar tan loco como dices, mira que triunfos va cosechando... 

—Triunfos muy peligrosos, tenlo por seguro —dijo Murrel—. A eso me refiero cuando digo 
que es un pobre imbecil; es como un nino al que no se le debe permitir que use armas. Todo es de 
lo mas sencillo para alguien como el. Hasta sus triunfos son sencillos. Se guia por patrones que 
corta a su medida: un deseo de restaurar las ordenes de caballeria y a la vez de hallar la probacion 
de lo que hace en los gritos de los barbaros y en una innegable anarquia. Si, ya ha logrado 
algunos triunfos. Tendra su corte e impondra un juicio y acabara con el levantamiento de los 
mineros... ^Pero no te das cuenta de que con todo eso se altera el cur so de la historia? La historia 
es lo que siempre ha reconciliado, al final, a nuestros diferentes jefes de partido. Pitt 56 y Fox 57 
tienen ahora sus estatuas juntas. Tu, sin embargo, te muestras a favor del relato de dos historias, 
la de los vencedores y la de los vencidos. Herne dictaminara en un juicio aprobado por todos los 
organos del Estado, como si fuera Mansfield 58 , pero Braintree sabra defenderse y os desafiara de 
un modo que sera recordado por todos los rebeldes como la oracion de Emmet 59 en su lecho de 
muerte. Si, se esta haciendo algo nuevo, algo que quiebra el curso de la historia. Hay una espada 
que divide y un escudo con dos caras. Esto ya no es Inglaterra, no somos nosotros. Es el Duque 
de Alba, un heroe para los catolicos y un tirano para los protestantes; es Federico de Pmsia, el 


56 William Pitt (1759-1806), primer ministro de Jorge III, que se mantuvo como tal diecisiete anos, 
a partir de diciembre de 1783. (N. del T) 

57 Charles Fox (1749-1806), jefe del Partido Liberal y adversario de Pitt, brillante polemista y 
orador, miembro de la Camara de los Comunes nombrado Lord de la Tesoreria en 1772, que nunca vio 
cumplido su sueno de convertirse en primer ministro. (N. del T.) 

58 William Mansfield, conde de Mansfield (1705-1793), magistrado jefe del Tribunal Supremo de la 
Corona del756al788y autor de importantes leyes comerciales. (N. del T.) 

59 Robert Emmet (1788-1803), lider nacionalista irlandes que encabezo la fracasada in s urreccion de 
1803, en la que murio, siendo recordado desde entonces como un gran heroe romantico de las causas 
perdidas por los pocos medios con que se enfrento a los britanicos. (N. del T.) 
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asesino de Polonia... Cuando veas a Braintree condenado por este tribunal no sabras siquiera 
cuantas cosas mas habran sido igualmente condenadas... Si, seran condenadas cosas que en 
realidad tu aprecias tanto como el. 

—^Acaso eres socialista? —le pregunto Archer mirandole fijamente, inquisidor. 

—Mas bien soy el ultimo liberal —dijo el Mono—. Unos cuantos amigos, por cierto, dicen 
que soy, por ello, un viejo. 


Heme se tomo muy en serio lo que consideraba sus obligaciones. Una de ellas, sin embargo, 
le resultaba triste, se le noto muy pronto. 

Por lo menos fue evidente su tristeza para Rosamund Seveme, que no tardo mucho en saber 
cual era la causa. Rosamund era una de esas mujeres que son muy madres, aun no siendolo; un 
tipo de mujer, por lo demas, muy proclive a caer en brazos de los lunaticos. 

Supo que tomo la otra funcion mas seriamente, la funcion que mas tenia que ver con lo 
extemo que con lo intemo, y sin sonreir. Supo que Heme podia ponerse a la cabeza de sus 
hombres como capitan de los cien que precisaba, y pronunciarse cual debia posteriormente, como 
presidente del Tribunal de Arbitraje. Supo que podia quitarse el gorro rojo que lo senalaba como 
rey de Armas y vestir toga y manto purpura sobre su traje verde para subir al estrado 
tranquilamente, asi hubiera desfilado ante el el emperador de Alemania una vez y otra con sus 
cien distintos trajes de gala. No obstante, en lo que al Tribunal de Arbitraje concemia, habia algo 
mas grave que la propia gravedad. 

Primero, habia mucho trabajo que resolver. Heme, en efecto, trabajaba el dia entero y 
velaba por la noche, rodeado de montanas de libros y de resmas de papel. 

Por eso estaba tan palido. Y por la incesante concentracion en su tarea. De manera un tanto 
general era consciente de que su papel mas relevante pasaba por hacer cumplir la ley, la antigua 
ley feudal, o como quisieran llamar a eso en cuya reconstruccion se afanaba. Y sabia que era su 
deber el de aplicar esa ley sin cuento, para terminar de una vez por todas con la absoluta anarquia 
industrial que se vivia, con todos los retrasos y dilaciones que causaba la huelga. Sabia todo eso y 
lo aprobaba, aunque acaso ciegamente. Pero a pesar de ser un hombre habituado al estudio, 
desconocia cuanta investigacion, cuanta recopilacion de datos, cuanto repaso a los antiguos 
codices y fueros, cuanto, en fm, tenia que hacer para ser justo. Pero habia una serie de cosas que a 
Rosamund parecio aun mas extrana; suponia que se trataba de algo sin mayor importancia, 
informes cientificos, algo asi, papeles que no hacian mas que aumentar el monton que estudiaba 
Heme, por lo que no pudo por menos de sorprenderse la joven dama cuando mientras ayudaba al 
rey de Armas en su tarea descubrio que una carpeta llevaba la firma de Douglas Murrel. 

No podia ni imaginarse que tenia que ver el Mono con aquello, pero supuso que nada bueno 
seria para el rey de Armas, para quien habria de sancionar como juez arbitro. 

—Ya se cuan abmmado se siente ahora —dijo Rosamund a Heme—; ya se que tiene que 
resultar odioso ayudar a ciertas gentes para que triunfen, y se igualmente lo duro que ha de 
resultarle tratar con gente que nos es grata, precisamente para que no triunfe... Se bien que 
aprecia a John Braintree. 

El la miro por encima del hombro, con una expresion que extrano a la joven dama. 
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—No suponia que lo apreciara usted tanto —volvio a hablar ella. 

Heme la miro de nuevo volviendose violentamente, como hacla todos sus movimientos en 
los ultimos tiempos. 

—Pero se que sabra impartir usted justicia —siguio diciendo Rosamund. 

—SI, sabre hacer justicia —dijo Heme al fin, dejando caer su cabeza entre las manos, como 
abatido, saliendo de la biblioteca. 

Volvio no mucho despues y de inmediato siguio tomando notas, consultando papeles. Antes 
de ponerse a la tarea, sin embargo, habia mirado al techo, o por mejor decir, a la estanteria donde 
tantas horas estuvo encaramado al comienzo de esta historia. 

John Braintree, que como es facil comprender nunca tuvo la menor simpatia por aquella 
especie de cabalgata continua que habian montado las huestes de Heme, aunque entre dichas 
huestes se contase la persona a la que mas queria, mostraba una actitud desdenosa incluso con las 
ropas de epoca con que solia vestirse su amada. Pero el desden nunca es del todo desdenoso en 
quienes, por sentirse vencidos, son capaces del desafio. Cuando se le pregunto si deseaba arguir 
algo mas, una vez fue presentado al Tribunal el documento que pretendia ser probatorio, parecio, 
de tan desafiante, el mismisimo Carlos I. 

—No reconozco a este tribunal —dijo—. No veo mas que una partida de figurantes en una 
pesima bufonada. Y no veo por que he de acatar la fuerza bmta del bandidaje, por mucho que se 
trate de estupidos bandidos de teatro. Supongo que se me obligara a seguir esta farsa hasta su 
conclusion, pero no dire nada, al menos en tanto no traigan los instmmentos de tortura necesarios 
para obligarme, o en tanto no vea que amontonan haces de lena para quemarme en la pira. Lo 
digo porque supongo que, al tiempo que se recuperan innumerables cosas hermosas de la 
antiguedad, tambien se habran recuperado las mas excelsas de la Edad Media... Sois doctos en la 
materia, es evidente, por lo que imagino que sabreis ofrecemos la mas completa reconstruccion 
del medievo. 

—Si —dijo Heme—. Quizas no seamos capaces de hacerlo hasta sus ultimas consecuencias 
y con todo lujo de detalles, porque no queremos defender ciertos detalles, dicho sea de paso, 
hasta sus ultimas consecuencias, pero en terminos generales si es cierto que nos empenamos en la 
reconstruccion del esquema general, al menos, de la Edad Media. Por otra parte, nadie os ha 
acusado de nada que merezca ser castigado con la tortura o con la hoguera. 

—jOh, cuan agradecido me siento! —dijo Braintree a medias entre la soma y el alivio—, 
pero no me gustaria que me trataseis con favoritismo... 

—jOrden, orden! —grito Julian Archer con indignacion—. [No podra seguir la vista si el 
acusado no observa el debido respeto para con el Tribunal! 

—Por todo lo que pueda probar —siguio el juez arbitro sin hacer caso de lo gritado por 
Archer— que sois responsable de actividades que suponen peligro para el interes general, o que 
sois un enemigo publico, os digo que tanto vos como las otras personas encausadas seran 
juzgadas por este Tribunal, y solo por este tribunal, pues no es cosa de que se cumplan o no mis 
deseos, sino de que se cumpla la ley. 

Heme, con un gesto de su mano, cortante como una espada, puso fin a las aclamaciones que 
levantaron sus palabras. Quienes le aplaudian habian tornado lo dicho por el discurso de un jefe 
que arengase militarmente, pero el bibliotecario poseia un sentido muy estricto de su papel de rey 
de Armas, lo necesario para no permitirse una exaltacion en el Tribunal. Todo cuanto hiciera, por 
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duro que resultase, tenia que ser entibiado por el balsamo de la justicia administrada sin dejarse 
llevar por el fuego de la pasion. Se hizo el silencio, tras aquellas aclamaciones, pero fue un 
silencio ansioso, pleno de entusiasmo. Herne continuo diciendo en voz monotona: 

—Nuestra mision consiste en recobrar un orden justo y antiguo, basado en el 
restablecimiento de las viejas leyes. Pero al hacerlo no podemos prescindir del deber inapelable 
de elaborar una ley nueva. Las grandes edades de las que hemos partido para crear un orden 
nuevo fueron muy ricas y variadas, hasta excepcionales; por eso debemos extraer de ellas 
principios generales, desechando los detalles concretos que supongan contradiccion con nuestros 
intereses del presente. En el caso que vemos, la querella se ha producido como consecuencia de 
los derivados del carbon, del trabajo para la elaboracion de tinturas, y nosotros debemos 
comenzar por recurrir a ciertos principios que en otro tiempo gobemaron el trabajo mas precioso 
para el mundo y la vida que le es consustancial. Aspiramos a recuperar esos principios antiguos, 
tan distintos de los que oimos expresar frecuentemente en estos nuestros tiempos modemos, en 
los movimientos que se producen en esta epoca sin paz y casi sin ley... Unos principios signados 
por el orden, y anadire que por la obediencia. 

Un murmullo de aprobacion broto de entre sus huestes, mientras Braintree, por su parte, 
soltaba una sonora y grosera carcajada. 

—En la organizacion de los gremios antiguos —prosiguio Herne—, la obediencia se 
esperaba de los aprendices y de los jomaleros, que se la debian a los maestros. Un maestro era el 
que producia una obra maestra, el que se habia sometido al necesario examen ante los gremios, 
que exigian el maximo conocimiento del que se examinaba ante ellos. El trabajo se hacia con las 
herramientas y el capital que aportaba el propio maestro. El aprendiz era uno a quien se ensenaba 
el oficio, y el jornalero otro que no habia terminado de aprenderlo. Asi se organizaba el trabajo en 
otro tiempo, en lineas generales. Aplicando esa organizacion al caso que ve este Tribunal, 
encontramos lo siguiente: hay en el vasto campo que abarca esta industria tres maestros, en tanto 
hombres que aportan las herramientas y el capital. Conozco sus nombres y se que se reparten la 
propiedad. Uno es sir Howard Pryce, antiguo maestro en la manufactura de jabones, que hoy, sin 
embargo, se ha convertido en un maestro de las tinturas. El segundo es Hubert Arthur Seveme, 
ahora lord y Baron Seawood. El tercero es John Henry Heriot Eames, actual lord y Conde de 
Eden. No tengo la menor noticia, sin embargo, de la fecha y ocasion en que hayan presentado a 
examen ninguna obra maestra, en lo que a tinturas se refiere. Tampoco he podido obtener la 
menor evidencia de sus trabajos, ni de que hayan educado en el a sus aprendices. 

El rostro de Douglas Murrel, mientras hablaba Heme, se mostraba vivaz y en alerta. Los 
rostros de los demas mostraban diferentes signos, no todos de complacencia. 

La confusion que se veia en los finos rasgos fisionomicos de Julian Archer era debida a esa 
protesta de extraccion social propia de la gente de su clase que parece expresar un «jvaya por 
Dios!» 

—En este asunto —siguio diciendo el juez arbitro— nosotros debemos proceder con cautela 
para distinguir el principio intelectual de cualquier emocion sobre el tono y los terminos de la 
discusion. No me referire al lenguaje utilizado aqui por el jefe de los trabajadores, ni a lo que 
sobre mi persona dice. Pero el afirma que el oficio deberia ser controlado por quienes lo 
desempenan completa y competentemente, por lo que no puedo decir sino que expone la antigua 
idea medieval, y que la expone ademas muy correctamente. 

Por vez primera, en tanto se desarrollaba el proceso, parecio que Braintree se imponia una 
pausa, por lo que se limitaba a mirar a Heme fijamente, sin abrir la boca. Si decir que se 
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comportaba como todo un hombre del medievo era un cumplido, es diflcil que pudiera aceptarlo 
con gusto. Pero entre los grupos que hablan ido dispuestos a vitorear al rey de Armas y juez 
arbitro, los murmullos eran cada vez mas gruesos y hasta desaprobatorios, y Julian Archer, no 
preparado todavia para interrumpir al orador, se enzarzo con Murrel en una discusion aspera, 
aunque en un murmullo. 

—Claro esta —seguia perorando Heme—, lord Eden y lord Seawood sacan todo el 
provecho que pueden del actual estado de cosas, aparentando de paso que los beneficios que 
obtienen son cosa de su maestria... No se si querrian de verdad ejercer un oficio del que acaso se 
ocuparan en un tiempo, cosa de la que no tengo, por cierto, la menor noticia; no se si seria 
preciso, por el contrario, que comenzaran dicho ejercicio como simples aprendices... 

—Perdoneme —dijo entonces el hombre fuerte y sensible que era Mr. Hanbury 
levantandose de golpe—. ^Lo que dice es un chiste? No piense lo que no es, solo pido 
informacion; a mi, se lo aseguro, me hacen mucha gracia los chistes. 

Heme lo miro fijamente y el otro fue sentandose poco a poco. Heme prosiguio 
imperturbable: 

—En el tercer caso, en el del caballero que en un tiempo se afano de veras en la elaboracion 
de los jabones, confieso no tener las ideas tan claras. No termino de comprender en virtud de que 
proceso de aprendizaje paso de un oficio a otro, algo que en el antiguo sistema que tratamos de 
restaurar precisa de unas comprobaciones de la habilidad muy claras. Esto, sin embargo, me lleva 
a contemplar otro asunto, relacionado directamente con la causa que ve este Tribunal; un asunto 
sobre el que debo pronunciarme con mayor severidad. Sobre el primer punto, en cualquier caso, 
la decision ha de ser intachable. El fallo de este modesto juez arbitro determina que la pretension 
de Mr. John Braintree, de que el oficio debe estar gobemado solo por los maestros que lo ejercen, 
es perfectamente compatible con nuestra tradicion, por lo que su peticion es justa y debe ser 
aprobada. 

—jPues si es asi, han acabado conmigo! —exclamo Hanbury, que sin embargo siguio 
estoicamente sentado. 

—jPor todos los diablos, asi que se trataba de eso! —clamo Archer en un tono que pretendia 
ser aprobatorio y que levanto a su alrededor un murmullo de protesta—. Una decision de 
semejante importancia... 

—La decision ya ha sido adoptada —dijo el juez arbitro. 

—jOrden, orden! —grito Braintree sarcasticamente—. ^Como podremos seguir si no se 
respeta a este Tribunal? 

El Tribunal parecio indiferente a lo que alii ocurria, pero cualquiera que hubiese observado 
con atencion al presidente habria visto que su expresion se hacia mas grave y severa por 
momentos... Y que estaba muy palido, como si tuviese que hacer un gran esfuerzo para mantener 
la cabeza fria y no dejarse llevar por otra cosa que no fuese su conviccion de obrar conforme a lo 
que dictaban las leyes. 
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XVII 

La partida de Don Quijote 


En mitad de aquel alboroto, los dos nobles a los que habla aludido directamente el juez 
arbitro permaneclan inmoviles, rlgidos como momias en sus asientos, si bien no por las mismas 
razones. 

Lord Seawood estaba boquiabierto, con la expresion que pondria una cabeza humana a la 
que hubieran soplado fuerte desde abajo, desprendiendola del cuerpo para mantenerla suspendida 
en el aire. No acertaba a comprender si el juez arbitro bromeaba o no, aunque algo en su interior 
le decia que los jueces, sean de lo que sean, no suelen andarse con bromas. Pero si bromeaba... 
^Donde estaban la tierra, el cielo, el aire? 

Lord Eden, por su parte, permanecia impasible; su sonrisa, que mas que otra cosa parecia 
arcaica, de tanto tiempo como la llevaba pintada en el rostro, era incluso amplia. Daba la 
impresion de que le complacia todo aquello, como si hubiese previsto los acontecimientos uno 
tras otro y supiera en cada momento lo que ocurriria acto seguido. 

El juez arbitro continuo su disertacion: 

—El principio por el que se juzga y sentencia esta perfectamente probado a traves de los 
informes pertinentes de que disponemos. Repito que es de capital importancia comprender dichos 
informes y observarlos con precision logica. Si definimos o describimos un oficio o negocio 
como se produjo originalmente, y como deberia seguir produciendose de manera razonable, 
fallamos en consecuencia de esa logica implacable de las cosas. No hay razon para hacerse mas 
preguntas al respecto. El gobiemo de tal oficio o negocio corresponde por derecho a los maestros 
que lo ejercen. Pero la ley antigua reconocia igualmente otros derechos: el de la propiedad 
privada. El obrero trabajaba y el comerciante comerciaba con su propiedad privada. En un caso 
como el que aqui juzgamos hemos de admitir que, si bien el derecho abstracto de la 
administracion ha de pertenecer a los trabajadores, las materias con las que llevan a cabo su 
oficio pertenecen a los tres hombres anteriormente citados. 

—Bueno, esto ya es otra cosa —se oyo decir a Archer, que exhalo a continuacion un suspiro 
de alivio. 

La cabeza del viejo lord Seawood comenzo a hacer leves movimientos de asentimiento, si 
bien tremula y dubitativa, como las cabezas de las munecas chinas. La dura cabeza de lord Eden, 
sin embargo, seguia inmovil, con aquella vieja sonrisa que parecia pintada en su cara. 

—En resumidas cuentas —siguio el juez arbitro—, la etica y la jurisprudence medievales 
consagraban el principio de la propiedad privada, de manera mas elaborada que la mayoria de los 
sistemas modemos. Y ni siquiera el sistema llamado socialista ha logrado describir en su 
totalidad, ni para criticarlo, como se verificaba dicho principio. Era cosa de comun aceptada que 
el hombre, por ejemplo, poseyera real o aparentemente una propiedad a la que no tenia derecho 
de ninguna especie, porque habia sido adquirida mediante metodos por completo ajenos a la 
moral y a la etica cristiana, como la usura. Tambien habia leyes que condenaban lo que 
conocemos como monopolio de los bienes del mercado. Al margen de estos crimenes, que se 
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castigaban en ocasiones hasta con la picota y la horca, la posesion personal de riquezas se 
aceptaba como normal. En consecuencia, no encuentro razon alguna para dudar de que la riqueza 
que atesoran estos Caballeros sea lo que es menester para desarrollar los oficios industriales. Dos 
de ellos son duenos de grandes haciendas; pero estas se han ido haciendo improductivas con el 
paso de los anos, hallandose en el presente hipotecadas en parte. La riqueza que atesoran les 
viene, en gran medida, de las muy afortunadas operaciones de la Compania de la Brea y las 
Tinturas, de la que son accionistas mayoritarios. Este tipo de operaciones son tan beneficiosas en 
la mayor parte de nuestro pais, que puede decirse que todas las pinturas, lapices, colorantes, 
colores de paleta y de pincel, etcetera, que se venden y utilizan, provienen de las fabricas 
quimicas de la industria de derivados. Bien, pues llegados a este punto solo nos queda determinar 
mediante que forma de actuacion comercial se ha conseguido tal posicion ventajosa. 

Pudo observarse un curioso cambio entre los asistentes. Gran parte de ellos, arrullados por 
las magnificas frases de los folletos comerciales, movian la cabeza afirmativamente. Y lo que 
mas notable resultaba era que lord Seawood sonreia al fin, mientras lord Eden se ponia 
repentinamente serio. 

—Ocurre que un accidente, o dicho en terminos mas precisos, la aventura vivida por uno de 
los camaradas mas seneros de este reino —siguio diciendo el juez arbitro—, ha revelado con gran 
claridad un caso que podemos tomar por prototipico, y como tal, por prueba. Hemos conocido la 
historia de un maestro de oficio a la antigua; un hombre capaz de componer sus propios colores 
con sus propias manos, y de acuerdo con sus propios gustos, de excelencia mas que 
comprobada... Asi produjo algo que durante mucho tiempo fue indispensable para que grandes 
artistas pudieran dar muestras de su exquisitez. Ese producto, sin embargo, no lo expende la 
Compania antes aludida. ^Que ha pasado con esa autentica obra maestra de un oficio secular? 
^Que ha sido del maestro que la creo? 

Gracias a lo que nos ha sido informado por el gentil caballero al que he aludido como uno 
de los camaradas mas seneros de este reino, se bien que ha ocurrido... Ese hombre, ese maestro, 
fue perseguido con sana hasta resultar reducido poco menos que a la condicion de mendigo. Por 
culpa de su desesperacion lo acusaron de estar loco; pero esta perfectamente comprobado que los 
metodos que contra el se emplearon, los metodos utilizados para privarle de lo que era su mayor 
tesoro y su mayor honra no han sido otros metodos que los que ya he descrito, a los cuales 
podemos llamar de expolio... Antes, los hombres que cometian esa felonia eran llevados a la 
horca. Hoy, los tres hombres que han hecho tales cosas son los tres accionistas mayoritarios de la 
Compania antes citada, tres maestros de ese infame comercio. 

Nombro de nuevo a dos de ellos, con voz muy severa. Pero al llegar al nombre de lord 
Seawood, su voz se quebro. Bajo la mirada para no verles los ojos. 

—Asi, pues, este Tribunal —prosiguio tras una pausa— decide que la propiedad privada 
empleada en este negocio no ha sido legalmente adquirida, por lo que quienes la detentan no 
pueden alegar el privilegio de posesion justa. Fallamos, primero, que el oficio sea gobemado 
totalmente por sus miembros emancipados, siempre que tengan justo derecho, mediante pruebas 
concluyentes, a la propiedad; y fallamos igualmente, en segundo lugar, que la reclamacion de 
propiedad hecha en este caso no es justa. Asi, pues, adjudicaremos al gremio de... 

El viejo Seawood salto como galvanizado, y una gran vanagloria, mas fuerte que todas las 
vanidades propias a las grandes victorias, emergio de el a la superficie, aunque lo hiciera en 
realidad porque sentia ahogarse. 
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—Yo habia supuesto —comenzo a decir tratando de dominar un leve tartamudeo— que este 
movimiento tenia por objeto la restauracion del respeto debido a la nobleza... Y no tengo noticia 
de que ninguna de estas leyes que aqui se aplican para regular la actividad de los talleres 
industriales deban aplicarse igualmente a la nobleza. 

—iAh!, por fin se manifiesta claramente como lo que es —dijo Heme para si. 

Lo dijo con su voz humana verdadera, por primera vez en mucho tiempo. 

—Yo no soy un hombre —siguio ya en el tono de antes—. Yo, en este Tribunal, solo soy la 
voz de la ley, una ley que no sabe ni de hombres ni de mujeres. Aconsejo, sin embargo, no acudir 
ni a titulos ni a dignidades. Aqui no se hacen distingos ni con principes ni con nobles. 

—lY por que no? —pregunto con voz estridente Mr. Archer. 

—Porque sobre eso —replied rapidamente Heme, con una palidez mortal entonces— habeis 
sido tan tontos que de continuo no os ha sido dado hacer otra cosa que proclamar a las claras cual 
es vuestra verdad. 

—^Pero que diablos pretende decimos? —clamo Archer con tono agonico. 

—Maldito sea yo, si acierto a saberlo —respondio el estolido Mr. Hanbury. 

—Ya, lo habia olvidado —dijo el juez arbitro con voz ahora vibrante—. Ustedes, claro esta, 
no son trabajadores de la clase ordinaria; ustedes no han tenido que aprender la elaboracion de 
pinturas; ustedes jamas se han manchado las manos con un tinte cualquiera; ustedes han superado 
pmebas mas elevadas, claro esta; ustedes han contemplado sus armaduras y en esa mera 
contemplacidn han ganado sus espuelas... Sus altas crestas y sus titulos les vienen de la 
antiguedad, por supuesto... Y naturalmente que no han olvidado ni sus nombres ni los de sus 
antepasados... 

—Por supuesto que no hemos olvidado nuestros nombres —dijo lord Eden francamente 
molesto con el juez arbitro. 

—Precisamente —dijo el juez arbitro—, eso es lo unico que han hecho durante mucho 
tiempo. 

Se hizo otro silencio. El de Heme resultaba enigmatico. El de la sala parecia lleno de los 
ojos desorbitados de Archer y Hanbury. Poco despues se dejaba sentir de nuevo la voz del juez 
arbitro, que volvio a asombrarlos con su aparentemente mtinaria exposicion de los aspectos 
legales en los que se basaba para emitir su fallo. 

—En nuestro empeno por aplicar metodos tradicionales a la administracion de justicia, 
contemplamos igualmente lo que concieme a la heraldica y a la herencia. Asi he descubierto la 
existencia de un muy curioso estado de cosas. Un estado de cosas contrario, por lo demas, a la 
impresion y al interes general. Bien, he descubierto que son muy pocas las personas que hay entre 
nosotros, las cuales poseen arboles genealogicos que les permitan reconocerse en el sentido 
heraldico o feudal propio a la aristocracia medieval. Y los que si detentan esa propiedad, sin 
embargo, son los mas pobres entre los pobres; ni siquiera pertenecen a eso que llamamos clase 
media... En los tres condados sobre los que tengo jurisdiccion, precisamente aquellos a los que se 
ha negado desde hace mucho tiempo su sangre noble son los unicos nobles verdaderos que 
existen. 

Esto ultimo lo dijo el juez arbitro en un tono que podriamos definir como impersonal, como 
carente de entusiasmo; como si se limitara a dictar una leccion sobre los hititas. Aunque hay que 
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decir que exagero algo, porque las palabras con que siguio sonaron muertas, de tan carentes de 
entusiasmo en su afan por exponer los hechos con la mayor frialdad. 

—Sus haciendas —dijo— son de obtencion relativamente proxima en el tiempo, y cabe 
decir que a veces utilizando anagazas de dudosa moralidad, por no hablar de una absoluta falta de 
caballerosidad merced a la utilizacion de abogados, testaferros, especuladores, etcetera. A1 
adquirir sus haciendas, estos sin duda ingeniosos senores se hicieron tambien con los titulos y los 
nombres de familias antiguas. El apellido de la familia de lord Eden, por ejemplo, no es Eames, 
sino Evans. El apellido de la familia de lord Seawood no es Seveme, sino Smith. 

Murrel, que contemplaba absorto la palida tez del juez arbitro, lanzo una carcajada. 

El alboroto era generalizado. No era un griterio compacto, sino una chachara salpicada de 
entonaciones en cada grupo. Pero se impuso de nuevo la voz del juez arbitro: 

—Solo dos hombres de este condado pueden vanagloriarse de ostentar nobleza propiamente 
dicha, y son uno que se desempena como conductor del omnibus que va hasta Mildyke y un 
verdulero de dicha ciudad. Nadie mas puede llamarse Arminger Generosus, excepto William 
Pond y George Carter. 

—jEl viejo George, por todos los cielos! —exclamo Murrel lanzando una carcajada aun mas 
fuerte. 

Su risa contagio a varios mas, lo que tuvo la virtud de romper la tension. Poco despues reia 
todo el mundo. La risa es el verdadero refugio de los ingleses. 

Ni siquiera Braintree, recordando ahora la constante sonrisa del viejo George en la tabema, 
pudo contener sus carcajadas. 

No obstante, el juez arbitro no era precisamente un hombre que supiera hacer uso de la 
ironia, cosa que ya habia observado lord Seawood. La verdad es que Heme jamas habia leido una 
sola pagina del Punch. 

—Yo no se —dijo— que tiene de ridiculo el linaje de estos hombres, no se a que vienen 
esas risas... Hasta donde me ha sido dado entender, no han hecho nada que pudiera manchar sus 
escudos de armas, entre otras cosas porque fueron desposeidos de ellos... Tampoco consta que se 
hayan rodeado de ladrones ni de especuladores para arruinar a cualesquiera hombres honrados... 
No han obtenido dinero en cantidad alguna mediante usura, ni han servido como perros a las 
familias dominantes, ni han devorado como los buitres a las familias venidas a menos... Pero 
vosotros, caballeros que ostentais ante la faz de los pobres vuestras pompas, ^que decis? Pues lo 
cierto es que vivis en la casa de otro, llevais el nombre de otro, lucis el blason y el escudo de 
otro... No teneis mas historia que la de unos hombres nuevos vestidos de viejos... [Y sois capaces 
de pedirme que juzgue contra la justicia en nombre de vuestros antecesores y en virtud de unos 
privilegios que no os corresponden? 

Se habia calmado la risa, pero el mido persistia. 

Nadie disimulaba, todos los gritos se habian unido. Archer y Hanbury gritaban, con otros 
diez o doce hombres que estaban de pie. Pero, por encima de todo, seguia oyendose la voz 
inalterable de quien ocupaba el estrado de la justicia. 

—Por lo tanto, anotemos esto en un tercer fallo y en respuesta a la tercera peticion hecha 
ante este Tribunal. Estos tres hombres han perdido la maestria de un oficio y la obediencia de 
todos los que para ellos trabajaban. Su causa ya ha sido vista. Piden que se les reconozca una 
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maestria, sin ser maestros. Piden que se les reconozca una propiedad, sin ser propietarios. Piden 
nobleza y no son nobles. En consecuencia, fallamos en contra de sus tres peticiones. 

Cesaba el ruido; cada cual miraba al que tenia a su lado como preguntandole que mas cosas 
podrian acontecer. 

Lord Eden se levanto lenta y perezosamente, con las manos en los bolsillos. 

—Algo se ha dicho aqui de alguien a quien se considero loco —dijo—. Siento mucho que 
una escena tan sonrojante haya tenido que producirse precisamente aqui, pues tambien en esta 
sala parece imperar la locura... ^Es que no hay nadie cuerdo? 

—^Es que nadie va a llamar a un medico? —dijo Archer. 

—Usted mismo considero que el rey de Armas era el hombre idoneo —dijo Murrel a lord 
Eden, mirandole con soma por encima del hombro. 

—Todos podemos equivocamos —dijo lord Eden secamente—. Por lo demas, no puedo 
negar que este loco sigue haciendome cierta gracia... Aunque habria que concluir esta farsa, 
resulta poco edificante... para las damas, por ejemplo. 

—Claro —intervino Braintree—, sera mejor que las damas contemplen el final de sus 
lealtades y de sus votos. 

—Si —acepto el juez arbitro con mucha tranquilidad—; si esto supone el final de vuestra 
lealtad hacia mi, no supone, por el contrario, el fin de mi lealtad para con vosotros, o para con las 
leyes que he jurado hacer cumplir. A mi no me importa descender de este alto asiento; pero si me 
importa decir la verdad, al menos mientras este en el estrado. Y si me importa, por sobre todas las 
cosas, que odieis la verdad. 

—Es usted un gran actor, desde luego —le solto Julian Archer con suma indignacion. 

Una rara sonrisa se dibujo entonces en la cara de Heme. 

—En eso —replied— esta usted especialmente equivocado. Yo jamas he sido un actor; yo 
he sido siempre una persona muy humilde hasta que ustedes, por necesitarme, me convirtieron en 
un actor. Sin embargo, les debo de haber descubierto que la obra que estaba representando era 
mucho mas real que la vida que ustedes hacian. Los versos que deciamos eran mucho mas 
parecidos a la vida que la vida que ustedes consideraban verdadera. 

Sin alterar la voz, aunque con un timbre especial, como si los versos le fueran mas naturales 
que la prosa, recito entonces: 


Los malos reyes en el trono encajan 
Curados del espanto por la costumbre. 
jMas que atroz panico, que horrible pavor 
Si tal rey fuese un rey honesto y justo! 
jOh, pestilencia vil que todo oculta 
Y en su atroz proteccion todo lo cubre! 
Sufren los hombres a un amo injusto, 

Mas uno bueno, £ quien sufrirlo podria? 
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Sus nobles se rebelan y traicionan. 

Y sigue el, como yo, su camino solitario. 


Cuando descendio del estrado parecla mas alto. 

—Si dejo de ser rey o juez —dijo—, sere siempre, sin embargo, un caballero, aunque sea, 
como en la funcion, un caballero errante. Vosotros, por el contrario, no sereis mas que actores. O 
bribones y vagabundos. jDecidme! ^Donde habeis robado vuestras espuelas? 

Un espasmo que fue como el latido que provoca una humillacion cruzo el rostro de lord 
Eden, cuando dijo en voz estridente: 

—jQue termine de una vez por todas esta maldita farsa! 

Aquello no podia tener mas que un final. 

Braintree ardia, exaltado aunque aun silencioso, pero quienes le rodeaban entendieron tan 
poco del fallo que en su favor habia dado el juez arbitro como los del otro bando. A tal punto, que 
quienes hasta entonces habian estado en el bando contrario al de Braintree apoyaron los gritos de 
los correligionarios del sindicalista a favor de su jefe. 

Solo dos personas parecieron mantener la cabeza fria. Del fondo de la sala avanzo 
lentamente Olive Ashley, con solemnidad digna de una princesa. Echando una mirada radiante al 
jefe de los trabajadores, se situo junto al juez arbitro. Un instante despues, Douglas Murrel fue 
hasta alii para ponerse al otro lado. Parecia una parodia, pues la dama y el caballero, uno a cada 
lado del rey de Armas, habian sostenido respectivamente la espada y el escudo el dia en que fue 
coronado. De pie, ante el estrado, Heme hizo un ultimo gesto ritual. Se despojo de sus ropones de 
magistrado y del manto de rey, y dejandolos caer al suelo quedo vestido con el atuendo verde que 
llevaba desde el dia de la representacion de la obra. 

—Sigo adelante, como un verdadero desterrado —dijo—; y asi como hay hombres que 
roban en los caminos, yo hare justicia en esos mismos caminos... Eso, sin duda, me convertira a 
los ojos de las gentes en un criminal aun mayor. 

Volvio la espalda a todos para contemplar unos instantes la que habia sido su alta silla. 

—^Ha perdido usted algo? —le pregunto Murrel. 

—Todo —respondio Heme, y Murrel se le quedo mirando atonito, sin saber que decirle. 

Vio al momento lo que buscaba Heme: aquella gran lanza, que el hasta entonces juez arbitro 
tomo del suelo y se echo al hombro para salir de alii. 

Murrel le contemplo unos instantes, e impulsado por algo que desconocia salio tras el. El 
hombre vestido de verde se volvio, al oir que el otro lo llamaba, y le miro con el rostro aun mas 
palido, pero en paz. 

—^Me permite que le acompane, Heme? —pregunto Murrel. 

— I Y por que quiere venir conmigo? —pregunto a su vez Heme, no de manera mda, sino 
como si hablara con un extrano. 

—^Es que ya no me conoce? —dijo Murrel—. ^Ya no recuerda cual es mi verdadero 
nombre? 

—lA que se refiere? 
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—Me llamo Sancho Panza—dijo Murrel. 

Veinte minutos despues salia de las tierras de Seawood un cortejo raro, perfectamente 
calculado para demostrar que lo grotesco persigue tantas veces las huellas de lo fantastico. 

Mr. Murrel no habla perdido nada de su capacidad para disfrutar de las cosas mas absurdas 
como si fueran las mas serias. Pero era digno de contemplarse el resto de la partida. Murrel, 
efectivamente, habia obtenido el puesto de escudero, que con tanto ardor solicito a Heme. Asi 
que se subio al pescante de su viejo coche, tirado por el caballo que tanto aprecio le tenia, tras 
abrir la portezuela para que subiese su senor. Mas no ceso ahi el crescendo de lo ridiculo que 
conduce a lo sublime, pues arrepintiendose de inmediato, el senor salio del coche y de un salto se 
subio a lomos del caballo y alzo su lanza. 

Fue un gesto relampagueante. Segundos despues revento el tmeno de la risa de quienes 
contemplaron la escena, o lo que es igual, una vision, algo que perduraria como un recuerdo a la 
vez vibrante y quebradizo, como la resurreccion de los muertos. Rigido a lomos de su Rocinante, 
Heme habia alzado aquella su lanza inutil que durante mas de trescientos anos tanto nos ha hecho 
reir. Y tras el, el grotesco carruaje como la caricatura persigue a nuestra dignidad; o como el 
simple espiritu humano mira hacia abajo, aunque no cmelmente, a todo lo que es realmente mas 
alto. 

Aunque el absurdo apendice que suponia el viejo coche se tambaleaba tras el como una 
carga abmmadora, no quedo mas, en quienes contemplaron la escena, que la fuerza y la terrible 
pasion que se dibujaban en el rostro del caballero andante. 
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XVIII 

El secreto de Seawood 


Fue un mal dia para muchos; el dla en que el profeta que habla llegado para bendecirlos 
acabo por maldecirlos, y asl, maldiciendolos, se fue. 

El mas tranquilo de todos era Braintree, aquel a quien habia absuelto, en fin de cuentas, el 
juez arbitro que acababa de irse. No obstante, el sindicalista continuaba asombrado; aquello que 
siempre habia tenido por leyes poco menos que de la Edad de Piedra resulto que se le ofrecian 
como hachas pulimentadas, las armas idoneas para la defensa de sus ideas. Hubiera esperado 
cualquier cosa, la venganza caballeresca... Pero nunca habia sonado oir su propia causa defendida 
por unos principios perfectamente medievales. 

Por lo que podia ver, resultaba ser el, a fin de cuentas, el hombre mas medieval de todos 
cuantos por alii andaban, cosa que por otra parte no dejaba de causarle alguna desazon. 

Mientras su mirada recorria la disolucion definitiva de aquella escena se fijd en algo 
especial; se estiro, se enderezo, y soltando una corta carcajada, se encamino hacia donde se 
encontraba Olive, de pie, junto a la silla vacia que hasta poco antes habia ocupado el juez arbitro. 

—Parece, querida, que al fin hemos podido reconciliamos —dijo. 

Ella sonrio levemente. 

—Me parece terrible que no puedas aceptar la autoridad de Heme... Y me parece 
igualmente terrible que pueda alegrarme de la disputa que ha causado precisamente nuestra 
reconciliacidn. 

—Perdona, pero yo solo siento alegria, ni un apice de terror, no cabe la palabra terrible — 
replied el—. La gente tiene que estar de mi parte si esta de la de Heme; quiero decir, si estan 
verdaderamente de su parte, como tu. 

—No creo que me resulte dificil ponerme de tu parte —dijo Olive—. Mas bien, me sera 
dificil no hacerlo. Y lo estuve tambien cuando llevabas las de perder, lo sabes... 

—Veremos si ahora llevo realmente las de ganar —dijo Braintree—. Esto ha dado confianza 
a mis gentes; me siento como un aguila, como si volviera a los primeros dias de mi juventud... En 
cualquier caso, no pienses que ha sido Mr. Heme el artifice de todo esto... 

Ella lo miro confundida. 

—Supongo —dijo dubitativa— que alguien le sustituira al frente de la organizacion... 

—La organizacion se acaba de ir al diablo, querida —dijo Braintree—. En cierto modo, y a 
pesar de mi victoria ultima, hemos sido vencidos por un hombre, no por una organizacion creada 
para derrotamos. Ya dije en su dia que no tenia miedo de que me lanzaran cuchillos del siglo 
XIV; y menos aun hachas de ese mismo tiempo blandidas por el viejo Seawood... Pero, claro que 
seguiran con su comedia, no lo dudes; veras que pronto vemos y oimos a Mr. Archer convertido 
en algo asi como lord arbitro y hasta como rey de Armas... Pero no goza de confianza; sabe que 
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mis gentes y yo podriamos derribar su imperio de opereta como si fuese un castillo de naipes... 
Quien fue alma de todo esto se ha ido; andara ya a una milla de distancia. 

—Tienes razon —concedio ella tras un silencio—. Mr. Heme es un gran hombre, y mas que 
eso... Los demas han perdido su orgullo, algunos su juventud, muchos su decencia... Han oido 
decir verdades y lo saben, por mucho que aparenten lo contrario... Pero debo confesar que lo 
siento mucho por alguien en concreto. 

El la miro muy serio y dijo: 

—Claro, yo tambien lo siento por algunos, de verdad... Pero, dices que... 

—Lo digo por Rosamund —y bajo la voz Olive—. Me parece muy triste lo que le ha 
pasado. Lo peor. 

—Creo que no te entiendo —dijo Braintree. 

—Claro que no me entiendes. 

La miro sorprendido. Ella dijo apasionadamente: 

—jClaro que no lo entiendes! Se que todo esto ha sido duro para nosotros, pero no hemos 
tenido que pasar, por ventura, por todo lo que ellos se han visto obligados a pasar. Nosotros nos 
distanciamos porque cada uno pensaba que el otro era contrario a una causa noble. Pero no 
llegamos al ataque personal. Y tu no tuviste que levantarte para injuriar a mi padre, ni yo tuve que 
permanecer sentada y callarme mientras lo hacias... Tu no has tenido que maldecirme, ni maldecir 
a mi linaje. No ha sido de tus labios que he tenido que escuchar cosas horribles acerca de mi 
familia... No se que hubiera hecho, de haberme ocurrido lo que a Rosamund... Creo que ahora 
mismo estaria muerta... ^Como crees que reaccionara? 

—No imagine que te refirieses a Rosamund Seveme —dijo Braintree. 

—jPues claro que me referia a ella! —dijo Olive con vehemencia—. El, sin embargo, se ha 
ido sin dejarle siquiera su nombre, sin despedirse... ^Que miras con tanto interes? ^De veras no 
sabias que Heme y Rosamund se habian enamorado? 

—No, lo ignoraba por completo —dijo el—. Ahora comprendo lo que decias... 

—Debo acudir a ella, pero la verdad es que no se que decirle... 

Cmzaba el jardin ya desierto, en direccion a la casa, cuando de pronto algo hizo que se 
detuviera y mirase con mayor atencion que nunca al monumento. Y al hacerlo, cosas extranas y 
nuevas le llegaron al alma y se reflejaron en sus ojos. En la clara y exaltada intensidad de su 
felicidad, y acaso tambien en la clara y exaltada intensidad de su infelicidad, parecia ver aquello 
por primera vez en su vida. 

Despues miro en derredor suyo, como alertada por el silencio que habia sucedido al guirigay 
de aquella tarde. La gran extension de cesped que habia entre la fachada de la mansion y las dos 
alas extremas de la antigua Abadia de Seawood estaba tan desierta que parecia una ciudad de 
muertos. Comenzaba a oscurecer y la luna redonda se elevo hasta brillar arrojando leves sombras 
sobre las gargolas y otros omamentos goticos. Cuando la faz de la vieja abadia temblaba bajo la 
luz cambiante todo parecio adquirir para ella un significado distinto. Una paradoja de la que ya le 
habia hablado el Mono tiempo atras. En el interior habia luz y en el exterior habia oscuridad 
creciente. ^Pero quien estaba en el interior? 

Tres fachadas con sus ventanas puntiagudas parecian observarla, como antes habian 
observado tantas tonterias. Y esperaban observar algo mas. 
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De pronto, silenciosamente, fue a dar con Rosamund, que se hallaba de pie en el gran 
portico. No necesito mirar directamente a la mascara tragica que era el rostro de la joven dama 
para saber cuanto sufria. Pero tomb del brazo a su amiga y le dijo, no sin bastante incoherencia: 

—jOh, no se que decirte! jY tengo tanto que decirte! —como no hubo respuesta siguio 
Olive—: Es horrible que te haya ocurrido a ti, siempre tan generosa con todo el mundo... Y es 
horrible que alguien sea tan mentiroso... 

Rosamund Seveme replied con la voz muerta: 

—El siempre dice la verdad. 

—Me parece que eres la mujer mas noble del mundo —trato de consolarla Olive. 

—No, soy la mujer mas desgraciada del mundo, solo eso. Pero no es culpa de nadie. Puede 
que este lugar este maldito. 

Y en ese preciso instante Olive tuvo una revelacion, como una luz cegadora. Y comprendio 
el porque de su aprension bajo las miradas de las ventanas puntiagudas de las fachadas. 

—Rosamund —dijo—, es verdad, este lugar esta maldito. Y lo esta porque a la vez es un 
lugar bendito... Pero no tiene nada que ver con lo que hemos hablado... Ni tiene que ver con lo 
que ha dicho ese hombre... No es una maldicion de tu nombre, sea el que sea, viejo o nuevo... La 
maldicion atane al nombre de esta casa. 

—El nombre de esta casa —repitio Rosamund mecanicamente, en voz baja. 

—Tu estas acostumbrada a verlo incluso en el recado de escribir, por eso jamas habias 
reparado en ello. Ni en su falsedad intrinseca. Lo que menos importa es que los titulos de tu padre 
sean falsos o no lo sean... Este lugar no pertenece mas a las familias de abolengo que a las 
nuevas... Porque este lugar solo pertenece a Dios. 

Rosamund se tenso a tal punto que parecio una estatua tallada en piedra. Pero oia. 

Olive siguio diciendo: 

—^Por que han rodado por tierra estrepitosamente nuestras fantasias de reyes y Caballeros 
antiguos? ^Por que se ha partido por la mitad nuestra mesa redonda? Pues porque hicimos las 
cosas mal desde el primer momento. Porque no fuimos capaces de rescatar la esencia de las 
cosas, la esencia de la que nace todo, incluido su amor. En este lugar vivieron hace mucho tiempo 
doscientos hombres que lo amaron profundamente. 

Se detuvo; parecio reparar en sus palabras, como si creyese que las decia incoherentemente, 
por lo que hizo un gran esfuerzo en busca de la claridad necesaria. 

—La gente modema —prosiguio— seguramente tendra razones para serlo; algunos no 
quieren oir hablar mas que de los bancos y de la Bolsa, y hasta hay quien opina que Mildyke es 
un lugar bonito... Tu padre y sus amigos quizas no vayan del todo desencaminados, seguro que no 
han sido tan canallas como Herne los hizo parecer al hablar de ellos... Te aseguro que me parecio 
terrible, no tenia ningun derecho a decirlo asi... Debio avisarte de que lo haria. 

La joven dama que parecia una estatua volvio a expresarse; dio la impresion de que lo hacia 
solo para elaborar una defensa petrea. 

—Me dijo que lo haria. Y creo que fue peor que me avisara. 

—Quizas no me he explicado bien —dijo Olive en tono de disculpa—. Siento algo en mi 
interior, que debo decir, porque es como si no me perteneciese... Hay gente con la que es inutil 
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hablar de la caballerla, pero si de verdad queremos regresar a los origenes de aquel tiempo 
debemos buscar su flor mas hermosa y fragante, aun si sabemos que solo podremos dar con ella 
en ese espinoso lugar que llaman teologia. Hemos de pensar de forma distinta acerca de la 
muerte, acerca del libre albedrio, de los juicios y apelaciones... E igual con las cosas que tenemos 
por mas populares, que a veces convertimos en modas y otras en gremios... Nuestros padres 
fueron gentes sencillas; y no nos preguntamos como ni por que lo fueron, ni como hicieron tantas 
cosas llenas de sencillez... Rosamund, aqui hubo algo... Hay algo... Muy enraizado. Algo que 
gentes de otro tiempo amaron. Algo que les bastaba para vivir, y puede que sepamos que fue. 

La otra se movio tan disimuladamente que parecio que iba a marcharse. Olive la tomo por el 
brazo, como si se arrepintiera. 

—Pensaras que soy una idiota —siguio diciendo Olive— por hablarte asi cuando sufres 
tanto... Pero es que tengo muchas cosas que decirte, ardo en deseos de comunicarme contigo... 
Rosamund, de veras que hay motivos para la alegria, creeme. No hablo del simple regocijo por 
cualquier cosa, no; hablo de la alegria... No estoy segura de que todos se hayan dado cuenta de 
que la hubo, pero te aseguro que tu y yo sabemos bien que ya ha desaparecido. No tenemos mas 
que males para odiar... Y demos gracias a Dios por tenerlos, al fin y al cabo. 

Senalo con un dedo el viejo y cochambroso monumento, al que la luz plateada de la luna 
hacia ver en toda su ruina. Poseia asi un brillo que aludia a ciertos monstruos de las 
profimdidades marinas. 

—En realidad, de todo aquello, tan hermoso, solo nos queda el dragon. Lo habre visto cien 
veces y lo habre odiado otras tantas, sin comprender jamas su significado. Pero se que sobre eso 
que hoy es tan feo se alzaron san Miguel y santa Margarita, para sojuzgarlo y conquistarlo, 
aunque no tengamos una idea clara de como fue en origen, solo podemos imaginarlo... Hemos 
cantado y danzado alrededor de estos restos monumentales, sin saber que haciamos, pensando en 
cualquier cosa menos en su significado esencial. Hubo en esta corte un autentico castillo en el 
que habitaban todas las pasiones visionarias; muchos vinieron al calor de ese espiritu pero nadie 
sabia a que llamada respondiamos. Deberiamos pensar, por eso, que quizas los mejores hombres 
de este tiempo son los que creiamos peores; luchan por la verdad, porque la verdad es algo dificil 
de encontrar. Y luchan como lucharon John y el pobre Heme, con honor y valentia, respetandose. 
Ni tu ni yo hemos conocido hasta hoy esas virtudes. Amo a Jack y Jack ama la justicia; y la ama 
ademas hasta luchar para que impere donde no esta... Creo que es hermoso luchar por la justicia 
incluso donde no se encuentra, para poder amarla asi en cualquier parte y bajo cualquier 
circunstancia. 

—[Y donde crees que esta la justicia? —pregunto Rosamund en voz baja y con gran 
tristeza. 

—^Como podriamos saberlo precisamente nosotras, si hemos luchado siempre contra los 
hombres que aspiraban a ella? —grito Olive. 

Se hizo un silencio, que rompio Rosamund al cabo con aparente simpleza: 

—Soy una imbecil... Tratare de comprender que me quieres decir; estoy segura de que no te 
importara si dejamos de hablar por hoy... 

Olive regreso lentamente entre las sombras a reunirse con John Braintree, que la esperaba. 
Salieron de alb juntos, pero se mantuvieron en silencio un buen trecho del camino. 

—jQue historia tan rara! —exclamo Olive al fin—. Me refiero a lo que ha ocurrido desde 
que envie al pobre Mono a buscar esas pinturas, sobre todo la roja... Y mira que te tuve rabia, casi 
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tanta como a tu corbata roja. Ahora, aunque parezca extrano, resulta que amo el rojo en todas sus 
tonalidades, porque se que es el color que siempre ame. Ni yo lo sabla, ni lo sablas tu... Pero tu 
luchabas buscando el mismo color que yo amaba sin saberlo. Tu fuiste, en realidad, el primero 
que quiso vengar al buen amigo de mi padre, aunque no lo supieras. 

—Si, yo hubiera luchado porque le fueran devueltos todos sus derechos —dijo Braintree. 

—jOh, siempre hablas de derechos! —dijo ella con cierta impaciencia, pero sonriente—. Y 
la pobre Rosamund... Pero debes admitir que hablas en exceso de los derechos... Tan seguro 
estas de lo que dices? 

—Si. Y espero hacer aun mas que lo que hago para que imperen los derechos —replied el 
implacable politico. 

—lY crees que todo el mundo —pregunto Olive— tiene derecho a ser feliz? 

El rid contento y siguieron caminando hacia Mildyke. 
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XIX 

El regreso de Don Quijote 


Puede que algun dia se narre la historia del nuevo don Quijote, y la del nuevo Sancho 
Panza, asi como las andanzas de ambos por los caminos de Inglaterra. Desde las frias y satiricas 
maneras de ver las cosas que tiene el populacho, la historia, sin embargo, no fue sino la del 
antanon carruaje y la de unas cuantas escenas en las que por lo general no salen coches asi... 
Quizas todo eso supusiera un avance sin precedentes conocidos en la forma de cruzar los bosques 
y atravesar las altiplanicies, asi como de la manera de viajar; un ejemplo, en suma, para los 
caballeros y sus escuderos; algo radicalmente nuevo en lo que se refiere a los anales de la 
caballeria andante. 

Puede, sin embargo, que algun cronista romantico ofrezca una version de como el caballero 
y su escudero hicieron uso del carruaje para defensa o consuelo de los oprimidos. Por ejemplo, 
para narrar como en Reading convirtieron el coche en un cafe, y en una tienda en Salisbury Plain; 
o de como el coche se convirtio en una banera en el asunto, mas bien lamentable, sucedido en 
Worthing; o de como unos simplones calvinistas de Border lo tomaron por un pulpito ambulante 
en el que pudiera cantar el sochantre y predicar el ministro, cosa que Mr. Douglas Murrel les 
concedio con enorme uncion; o de como el mismo Mr. Douglas Murrel organizo una serie de 
conferencias sobre historia que daria Mr. Heme, quien las dijo desde lo mas alto del coche, 
siendo harto prolijo en sus explicaciones y comentarios al margen, obteniendo un gran exito de 
publico y tambien pecuniario. Pero aunque pudo haber momentos en los que el escudero no 
mostrase un comportamiento precisamente ejemplar, puede que, en terminos generales, ambos 
hicieran mucho bien a distintos gmpos de gente. Es verdad que en mas de una ocasion hubieron 
de verselas con la policia, cosa que, por si misma, supone en ocasiones un rasgo de santidad; y no 
es menos cierto que se las vieron con otras gentes que no les fueron del todo propicias pues 
hacian gala de malas artes. Sin embargo, Heme, al final, quedo convencido de las bondades de 
semejante manera de atacar de raiz los males, que habian escogido. Como el mas melancolico, y 
tambien como el mas sabio de los hombres, tuvo muchas y largas charlas con su amigo. Nunca, 
en ellas, dejo de defender la figura de don Quijote y la necesidad de su regreso. Una fue 
especialmente memorable; ocurrio cuando se hallaban a la sombra de un arbol, por los altos 
caminos de Sussex. 

—Dicen que vivo en otra epoca —dijo Heme—, que pertenezco al tiempo de don Quijote, 
que soy un sonador... Pero quienes asi dicen parecen olvidar que llevan, por lo menos, tres siglos 
de retraso con respecto a mi, por lo que viven en los tiempos en que Cervantes sonaba a don 
Quijote. Viven aun en el Renacimiento; en lo que Cervantes consideraba, naturalmente, un Nuevo 
Nacimiento. Y yo les digo que un nino de trescientos anos esta ya a punto de ver concluir su vida. 
Por lo que es preciso que nazca otra vez. 

—[Y lo hara como un nuevo caballero andante medieval? —pregunto Murrel. 

—^Por que no? —dijo Heme—. ^Acaso el hombre del Renacimiento no nacio como un 
griego antiguo? Cervantes penso que el romance tocaba a su fin, que estaba herido de muerte, y 
que la razon podia por ello ocupar su lugar. Pero yo sostengo que en nuestro tiempo la razon es 
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precisamente lo que toca a su fin, por lo que su vejez es menos respetable, razonablemente, que el 
viejo romance... Hemos de regresar a una manera de atacar mas simple y directa. Lo que ahora 
necesitamos es alguien que crea en la existencia de los gigantes, y quiera derribarlos. 

—Si, alguien capaz de derribar los molinos de viento —apostillo Murrel. 

—^Ha considerado usted —pregunto Heme— el gran beneficio que hubieramos obtenido 
todos si don Quijote llega a derribar efectivamente esos molinos de viento? Por lo que se de la 
historia medieval, su error no fue otro que el de atacar a los molineros, realmente... El molinero 
era el hombre de la clase media de la Edad Media; ahi se inicio, con el molinero, la mesocracia; 
los molinos supusieron el comienzo de las fabricas que han degradado la vida, que la han hecho 
gris. De modo que hasta Cervantes, en cierto modo, eligio un ejemplo paradojico, pues actuaba 
incluso en contra de si mismo... Pero aun nos dio ejemplos mucho mas significativos. Don 
Quijote libero a un gmpo de cautivos, de convictos. En nuestros dias es mas frecuente que 
quienes han sido arruinados por otros vayan a la carcel y que los ladrones queden libres... No 
estoy seguro de que su aparente error fuese del todo una equivocacion. 

—^No le parece —pregunto Murrel— que las cosas de la vida modema son muy 
complicadas, por lo que no es posible tratarlas de una manera tan simple? 

—Yo creo —respondio Heme— que las cosas de la vida modema son tan complicadas que 
no se pueden tratar de ninguna manera, salvo de una manera simple. 

Se levanto entonces y comenzo a pasear en redondo, con la sonadora energia propia de 
alguien de su tipo. Era como si quisiese aclarar sus ideas. 

—^No de da cuenta —dijo al fin— de que estamos hablando de un concepto moral? Toda la 
maquinaria social se ha vuelto tan inhumana que es perfectamente natural. Al convertirse asi en 
una segunda naturaleza, resulta tan indiferente y cmel como la propia naturaleza. El caballero 
vuelve a los bosques. Pero acaba perdiendose en las medas y en los engranajes, en vez de entre 
los arboles. Han creado un sistema social de muerte, y en una escala tan amplia, que quienes lo 
defienden ni saben ya como actua, cuales son sus mecanismos... Las cosas acaban siendo 
incalculables, de tanto calcularlas... Han atado a los hombres a herramientas tan grandes y 
poderosas que ya no saben sobre quien se descargan los golpes. Han justificado, en fin, las 
pesadillas de don Quijote. Los molinos de viento son, realmente, gigantes temibles. 

—no hay un metodo eficaz para enfrentarse a esa realidad terrible que pinta usted? — 
pregunto Murrel. 

—Si, fue usted quien lo encontro —respondio Heme—. Usted no se pregunto por ningun 
sistema cuando vio a ese medico loco que estaba mas loco que el propio loco al que pretendia 
encerrar... En realidad es usted quien dirige nuestros pasos, yo no hago mas que seguirle... Usted 
no es Sancho Panza. Usted es don Quijote. Lo que dije en el estrado lo repito en el camino: usted 
es el unico, entre todos esos Caballeros, que ha vuelto a nacer... Usted es el caballero que ha 
regresado. 

Douglas Murrel se avergonzo al escucharle. Aquel cumplido que recibia de Heme era lo 
unico que podia obligarle a hablar de ciertos asuntos, a saber si escabrosos, porque, a despecho de 
sus bufonadas, habia en el mucho mas que la comun reticencia propia de los de su casta. 
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—Mire, Herne —dijo—, usted no debe pensar eso de mi... Yo no soy, para esta escena, una 
especie de Galahad 60 , aunque espero haber hecho lo necesario para ayudar al viejo doctor... Pero 
debo confesarle que lo hice, mas que nada, porque me gusto mucho su hija... Bueno, en realidad 
me gusto muchisimo... 

—^Se lo dijo a ella? —pregunto Heme. 

—No, no me atrevi —respondio Murrel—. No lo hice precisamente porque la sabia 
agradecida... 

—Mi querido Murrel —dijo Herne—, eso es toda una demostracion de quijotismo. 

Murrel se puso en pie de golpe y solto una carcajada. 

—Acaba de hacer usted el mejor chiste de los ultimos trescientos anos —dijo. 

—No me lo parece —dijo Heme, pensativo—. ^Cree usted que alguien puede hacer un 
chiste y no darse cuenta? Pero sigamos con los que estabamos... ^No cree que deberia haber una 
especie de estatuto sobre las limitaciones, que le permitiera a usted comenzar de nuevo? ^No 
quiere que vayamos hacia... hacia el oeste otra vez? 

Murrel se arrebolo por completo. 

—La verdad es que he evitado hasta ahora toda proximidad con ella, y crei que usted... que 
usted no queria... 

—Se a que se refiere —lo interrumpio Herne—. Es verdad que no he podido mirar hacia el 
oeste, en los ultimos tiempos, ni a traves de una ventana... Incluso queria dar la espalda al viento 
del oeste y a los crepusculos que se encienden como hierros candentes por el oeste... Pero es 
verdad que la calma le llega al hombre con el paso del tiempo, aunque eso no quiera decir que lo 
hace mas alegre... No creo que sea capaz de volver a pisar esa casa, pero si es verdad que me 
gustaria saber algo de... alguien. 

—jBien, pues no se hable mas y en marcha! —grito Murrel—. Yo ire a esa casa y sabre 
darle las nuevas que precisa. 

—[La Abadia de Seawood! ^Habla usted realmente de volver alii? —pregunto Heme con 
cierto aturdimiento. 

—Claro —dijo Murrel—. Me parece que usted y yo tenemos que resolver un asunto 
parecido... Yo, aunque no sin algun esfuerzo, podria encontrar de paso la casa a la que quiero ir... 

Fue el suyo un tacito, aunque quizas tambien tacitumo, acuerdo. Y acontecio que, antes de 
que pudieran cambiar algunas palabras mas, llegaron a las cercanias de aquello que habian dejado 
atras y que tanto habian evitado ver: el sol de la tarde en los cespedes de la Abadia de Seawood, 
las agujas goticas destacandose entre los arboles... 

No necesitaron la menor explicacion cuando Michael Heme se detuvo y miro a su amigo, 
pues este lo animo con una sonrisa. Murrel asintio de inmediato con la cabeza y siguio por el 
empinado sendero del bosque hasta entrar en el camino que conducia a la puerta principal. Los 
jardines estaban como cuando los dejaron; acaso mas limpios y tranquilos, eso si. El porton, sin 
embargo, estaba cerrado. 


60 Sir Galahad, el mas noble de los Caballeros de la Tabla Redonda. Este personaje es debido a 
Gualterio Map, en su Quest of the Grial (En busca del Grial). Sir Galahad, el Caballero al que Map 
presenta como ideal, el unico que consigue hallar el Grial. (N. del T.) 
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El Mono, como se habra podido ver, no era precisamente un mlstico. Aquello, ver cerrado el 
porton que siempre estuvo abierto, lo afecto, sin embargo, como una emocion funebre, como un 
rapto de misticismo. Este elemento, a todas luces incongruente, aumento en el a medida que se 
iba acercando a las grandes puertas; por primera vez en su vida hubo de llamar a ellas tocando la 
campana. Tenia la sensacion de que sonaba, de que estaba a punto de despertarse abruptamente. 
Mas por muy extranos que fuesen sus presentimientos, no lo serian tanto como eso con lo que se 
topo. 

Media hora despues salio de alii para reunirse con su amigo. A medida que se acercaba a el, 
Heme supo que habia ocurrido algo, un suceso perturbador. Murrel llego al fin hasta el, tomo 
asiento en una piedra y dijo: 

—Ha ocurrido algo realmente extrano... La Abadia de Seawood no ha quedado reducida a 
cenizas, por asi decirlo, porque aun hay alguien ahi... Incluso es un lugar mas hermoso que 
antes... Mas cuidado... No es que la haya partido un rayo, ni en sentido fisico ni en sentido 
metaforico, pero no estoy seguro... Una gran catastrofe, aunque benefica, valga la paradoja, ha 
caido sobre ese lugar. 

—^Que quiere decir? —pregunto alarmado Heme. 

—Que ahora es en verdad una abadia —respondio Murrel gravemente. 

—^Puede explicarse mejor? —dijo Heme con gran ansiedad. 

—Quiero decir lo que digo, sin mas... Es una abadia. He hablado con el abad... Me ha 
contado unas cuantas cosas, a pesar de su obligacion de guardar silencio, porque conoce a 
muchos de quienes fueron nuestros amigos... 

—Mas que abadia puede que sea un monasterio —observo Heme—. que le ha dicho? 

—Notas de sociedad, por asi decirlo —respondio Murrel con tono melancolico—. Todo 
empezo con la muerte de lord Seawood, hace mas o menos un ano. 

La propiedad paso a manos de su... de su heredera... quien, al parecer, se ha hecho catolica... 
Vamos, que se ha pasado al otro bando, como suele decirse. Y ha regalado la abadia, toda la vasta 
propiedad, en fin, al abad y a sus entusiastas hombres... Ella trabaja ahora como enfermera en una 
dependencia catolica, o algo asi, en los muelles de Limehouse, esa parte en la que los chinos 
estrangulan a sus hijas. 

El palido bibliotecario empalidecio aun mas, no obstante lo cual se volvio de golpe, para dar 
la espalda a la Abadia de Seawood, con la energia propia de un caballero andante. 

—Me parece imposible —dijo—. Ahora las cosas cambian, porque, en esta extraneza... 

—Parece extrano —asintio Murrel— ir a Limehouse y preguntarle a un chino estrangulador 
por la honorable Rosamund Seveme... Pero he de decirle, con el consentimiento del abad, que 
ella declare no ser Rosamund Seveme... Me parece que podra dar usted con ella si pregunta por 
Miss Smith. 

Aquella nueva parecio enloquecer al bibliotecario. Como si le hubiera tocado un rayo salto 
la verja y echo a correr hacia un tronco de pino atravesado en el camino, que salto para dirigirse 
en busca de Miss Smith. 

Tardo mas de tres meses en dar con ella. Su caminar habia pasado de la cabriola alegre a 
una cosa mucho mas trabajosa, que se enredaba en los laberinticos y barrios mas bajos de 
Limehouse. Todo, sin embargo, concluyo una noche, cuando al pasar por una calle estrecha, bajo 
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la luz de un farol de papel pintado, vio una especie de neblina de polvo, como los vapores de una 
droga de brujeria. Un poco mas alia de aquella especie de oscuro desfiladero que era la calle ardia 
otro farol, menos chino. Cuando Heme se acerco mas vio que se trataba de una pesada jaula llena 
de cristales de colores y cuyo mdo armazon mostraba la imagen de san Francisco con un 
luminoso angel rojo a sus espaldas. En cierto modo, aquella infantil transparencia parecia una 
contrasena, una senal, un simbolo de lo que alguna vez quiso hacer Heme a lo grande, o Miss 
Olive Ashley mas modestamente. Aquella lampara estaba encendida por dentro. 

Tan grande era la sed, el ansia de colores que habia tenido a lo largo de su vida, que sintio 
que esa sed se nutria como de un vaso de fuego merced a un signo tan trivial hallado en una calle 
sordida, que apenas se sorprendio al verla vestida con un traje oscuro, que le colgaba recto del 
cuello a los pies. Aunque sus cabellos rojos aun parecian una corona excelsa. 

Con esa rara presteza que en ocasiones demostraba, Heme expuso su impresion de la 
manera mas liana: 

—No se si es usted una enfermera o una monja. 

Ella sonrio. 

—No creo que sepa usted mucho acerca de las monjas, pero en cualquier caso no debe creer 
que mi manera de vestir supone el fin de una historia... como la nuestra. 

—^De verdad? —pregunto el. 

—Creo —respondio ella— que nunca deje de creer que podia tener la fortuna de que usted 
volviera algun dia, para buscarme y encontrarme —hizo una pausa y prosiguio—: No es preciso 
que recordemos aquel enfrentamiento... Mi padre no tenia tanta culpa como la que usted dijo, 
pero ni usted ni yo podemos juzgarle ya. Si puedo decir que no fue el quien cometio el error del 
que surgieron otros muchos errores. 

—Se que me quiere decir —respondio Heme—. Quizas me obsesione buscando los 
aspectos morales de aquel conflicto. Da igual ya, en efecto; creo que no ha podido darse jamas 
algo tan noble como lo que ha hecho usted... Usted si que es un personaje historico, acaso el mas 
grande. Alguien, seguramente culto, hasta podria decir algun dia que fue usted una autentica 
leyenda. 

—Olive fue quien primero se dio cuenta de todo. Es mucho mas aguda que yo, por eso pudo 
comprenderlo... Hablo de un resplandor, de un brillo especial de la luna... Yo no pude hacer mas 
que irme y pensar en lo que habia dicho, aunque muy lentamente, estupidamente... Me ha costado 
mucho esfuerzo pero al fin lo he comprendido. 

—^Quiere usted decir —hablo Heme ahora muy despacio— que Miss Olive Ashley 
tambien... ha comprendido? 

—Si —dijo ella—; y lo mas extrano es que a John Braintree no parece importarle... Muchos 
dirian que es un hombre extrano... Se han casado y estan de acuerdo en todo... Me gustaria saber 
hasta que punto fue bueno que la gente, en aquel tiempo tormentoso que vivimos, no estuviera de 
acuerdo en todo. 

—Lo se... Todo el mundo parece haberse casado... Eso me ha hecho sentir solo y perdido de 
un mes para aca. 
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—He oido decir que hasta el Mono se ha casado —dijo ella—. jNi que fuera el fin del 
mundo! Pero de una cosa si puede estar usted seguro, aunque muchos se reirlan de esto: donde 
quiera que vuelvan los monjes, vuelve el matrimonio. 

—SI, fue a esa ciudad a orillas del mar y se caso con la hija del doctor Hendry —dijo 
Heme—. Nos separamos en silencio a las puertas de Seawood; el siguio mmbo al oeste y yo me 
vine al este... Vine a buscarla. Estoy solo. Muy solo. 

—Querra decir que estuvo solo —dijo ella sonriendo francamente mientras ambos 
avanzaban hasta encontrarse como se habian encontrado en el jardin mucho tiempo atras: en un 
silencio lleno de pasion. En un silencio que el rompio para decir acaso torpemente: 

—Quizas soy algo asi como un hereje... 

—Bueno, ya lo veremos —respondio ella con gesto apacible y gran condescendencia. 

Los pensamientos de Heme volaron hasta aquella lejana y complicada conversacion que 
habia mantenido con Archer a proposito de los albigenses y de su conversion. Parecio atonito. Y 
ocurrio algo realmente asombroso en aquella angosta calle del farol encendido y coloreado que 
parecia una jaula: Michael Heme se echo a reir francamente, algo que jamas habia hecho en toda 
su vida. Y hasta hizo un chiste, que seguramente nadie podria haber entendido, salvo el: 

—Bien, pues yo proclamo... vit in matrimonium —dijo. 
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